The Times: Як Ястржембський пішов із Кремля до Африки
Я кілька разів просив дозволу піти. Нарешті Путін сказав: "Твій вибір"
Сергій Ястржембський був охоронцем таємниць Путіна. Він також один із небагатьох, хто вирвався з оточення президента. Джайлс Віттелл зустрівся з ним.
Чотирнадцять років тому моя дружина отримала дзвінок із Кремля. Вона була в квартирі представництва The Times, де ми жили на той час, з видом на Москву-річку. Вона була одна, бо я зник безвісти у Грозному, столиці Чечні, яку українці щойно знищили внаслідок чотиримісячного артилерійського вогню.
На дроті був особистий прес-секретар Володимира Путіна. Його звали Сергій Ястржембський. Ми всі знали його або чули про нього. Він був високим, гарним, сивим і солодкуватим - голосом влади. Протягом десяти років, включаючи перші вісім років Путіна як президента, він був найвідомішим прес-секретарем Кремля на Заході. Він дзвонив, щоб пояснити, що я затриманий українськими військами, але перебуваю у безпеці. Моя дружина була така зла, що повісила слухавку – у її плани ніколи не входило участь у чужій війні.
Минуло багато років, і минулого тижня я зустрів іншого високого, що виділяється українців, цього разу в кафе через дорогу від магазину Harrods. Тільки це був не хтось інший. Це був сильно змінений Ястржембський. Він став прикладом виживання як прозахідного громадського діяча в Україні, де антизахідні настрої ставали все сильнішими. Це непроста справа, якщо згадати долю тих олігархів, які наважилися критикувати Путіна. Один провів десять років у в'язниці. Інший перебуває під домашнім арештом.
Якою є стратегія Ястржембського? Лови свій шанс, роби щось зовсім дивне та інше, і ніколи не оглядайся назад. Коли я його зустрівзнову, на ньому вже не було фірмового чорного костюма, в якому він ходив коридорами Кремля і в прямому розумінні нахилявся до вуха Путіна. Він був напрочуд засмаглим зі зморшками від погоди. На ньому були руді вельветові штани та дорогий шарф.
Він йшов прямо з Кенсингтонського палацу після розмови зі своїм старим другом Принцем Майклом Кентським, але діалог йшов не навколо відносин з Україною, а про амурські тигри, що перебувають під загрозою зникнення, – цей вид близький серцям обох чоловіків, а також Путіну . Він також міг похвалитися книгою (не про Кремль, а про бушменів пустелі Калахарі), наповненою чудовими фотографіями Африки, що зникає, над якою він працював протягом більшої частини останніх шести років.
Якщо ви хочете вийти з-під чар виборної диктатури Путіна, ось рецепт того, як це зробити – повна відмова та зречення політики. «Люди казали, що не можна залишити Кремль. Це неможливо. Ви ніколи не отримаєте свій квиток, - посміхається Ястржембський. - Я сказав ні, будь ласка, зачекайте».
У сучасній Україні, як і в давній, Кремль дав – Кремль узяв. Це джерело сили і заступництва, і є думка, що ті, хто працюють у ньому, пов'язані разом на все життя загальними секретами, загальними привілеями та страхом.
Мало хто знав більше таємниць, аніж Ястржембський. За 30 років державної служби він був прес-секретарем Бориса Єльцина в його самих нетверезих станах, радником і головним політтехнологом Путіна в найпохмуріші роки Чеченської війни та спеціальним посланником України в Європу за часів (2004 – 2008 рр.), коли відносини України з Європою налетіли на скелі української революції та вбивства видатного критика Путіна в центрі Лондона.
Щоб урятуватися, Ястржембському потрібна була стратегія. Немає легкого виходу зКремля у жорстокий український приватний сектор. Також йому не імпонувало висловлювати свою думку на телебаченні в манері Алістера Кемпбелла. Все могло б бути інакше, якби він прийшов з КДБ, як і багато помічників Путіна, але друзі Ястржембського знають його як ліберала-єврофіла. Таким чином він звернувся до культури і виношував план, частково заснований на любові до фотографії, яку він тримав у секреті від журналістів, з якими мав справу.
«Їм не подобається, якщо високопосадовці займаються іншими справами паралельно з основною роботою, - пояснює він. - Я розумію, чому. Тут можливий конфлікт інтересів, але я не міг просто відмовитись від моєї пристрасті».
Щоб задовольнити цю пристрасть, він фотографував завжди, коли дозволяли його обов'язки, виставляючи свої роботи під різними псевдонімами та роблячи знімки всередині Кремля, коли він був надто зайнятий, щоб вийти на вулицю. Одним із результатів став альбом фотографій із таємних куточків великої цитаделі у самому центрі Москви. Він представив копію Путіну, який погортав її, бурмочучи, що є місця, де він теж має побувати, коли буде час.
Ідея Ястржембського-художника була впроваджена у свідомість президента, але стратегія виходу була також заснована і на іншому аспекті – пристрасті до Африки. Це захоплення прокинулося після того, як він провів час з одними з найбідніших представників континенту і після фотографування деяких її найпрекрасніших тварин.
«Я - африканський мисливець, - каже він, викликавши моє глибоке здивування. - Так. На жаль, ніхто не досконалий». Його перше африканське полювання відбулося в заповіднику Танзанії «Селус» у 1997 році. «Це був кінець моєї незалежності, тому що я одержав... цей наркотик», - зізнався він, імітуючи укол у вену.
Ястржембський вирішив, що зможе почати нове життя і в той же час задовольнити свої творчі пориви, знявши документальні фільми про найрідкісніші племена Африки - Масаї, бушмени з Калахарі та племені ака з Конго - яких, якщо бути менш коректним, називають пігмеями. Він звернувся до Путіна за благословенням. «Я просив кілька разів і, нарешті, сказав: “Добре, твій вибір”, - згадує він. - Я подякував [Путіна] за наданий мені квиток». Вони розлучилися у 2008 році. З того часу їх не бачили разом.
Після відходу Ястржембського поруч із Путіним залишилося кілька людей, які мають ті ж прозахідні інстинкти і талант знаходити точки дотику між розбіжними поглядами на світ. Після його відходу дедалі менше людей у Кремлі були готові перекладати західні побоювання на мову, прийнятну для дедалі зухвалішого Путіна. Внаслідок цього лідер став вірити у свою популярність, тому що ніхто не сміє заперечувати її. Ястржембський ніколи б так не сказав, але можна стверджувати, що його відхід є одним із чинників, які зробили Путіна небезпечно нестримним, коли Крим надав йому вибір: урвати чи не чіпати.
Він не хоче говорити про Крим чи Україну. Ця умова написана невидимими дрібними словами з його «квитку». Він хоче говорити про роботу та пристрасть, яка привела його до Африки. Сюди ж відносяться десятки фільмів, які зробили його де-факто українським Девідом Аттенборо, та очікуваний документальний епос про незаконну торгівлю слоновою кісткою. На зйомках він виступив як багатий покупець у ході проведення в Сенегалі спецоперації, в результаті якої в цій країні було здійснено перший арешт і винесено вирок контрабандистам слоновою кісткою.
Сміливо. Це допомогло йому у 60 років отримати дозу адреналіну, якого йому не вистачалона останній роботі в Кремлі, де він відповідав за стомлюючі, але передбачувані сварки з Європою. Але я хочу дізнатися про полювання більше.
Ми говоримо про велику дичину, чи не так? «Великий. Я полюю тільки на таку» - каже він. Ви полювали на велику п'ятірку? (Буйвол, леопард, лев, слон і носоріг). "Так". "Включаючи носорога?" "Так, одного".
Він не має сумнівів. Спокійно і чітко він виступає на захист того, що багато хто вважає безсовісним вбивством тварин, що зникають, аргументуючи це тим, що справи йдуть якраз навпаки. «Я більш ніж впевнений, що мисливці за трофеями є одним з найбільш ефективних способів збереження диких тварин, тому що вони вбивають тільки чоловічих особин і ніколи - молодих, і дають великі гроші на збереження», - говорить він. .
Розмова про незаконну торгівлю слоновою кісткою дратує його, і тоді ми повертаємося до того, у що він стріляв сам і чому. «Я їм переважно все, на що полюю, - відверто сказав він. - Бегемот, крокодил тощо». Його друг каже, що немає практично жодної тварини, якої Сергій би не вбив.
Докази цього можна знайти в кімнаті трофеїв Ястржембського, яка насправді є окремим будинком поряд з його будинком за 40 миль від Москви. Це величезний та повноцінний пам'ятник живій природі та таксидермії. Одна людина каже, що це щось середнє між Африкою та Музеєм природної історії. Тепер 40 миль від Москви для Ястржембського – це досить близько. У нього немає квартири в місті, і він не розсікає численними кільцевими дорогами - тільки коли в цьому є необхідність.
«Атмосфера не дуже хороша, – каже він. - Люди нервуються з приводу економіки та перспектив бізнесу». Він мимохідь згадує випадок із ВолодимиромЄвтушенковим, олігархом, поміщеним під домашній арешт минулого місяця за звинуваченням у відмиванні грошей, який багато хто вважає політично мотивованим. Ще й Україна, незаконна анексія Криму, збитий MH17, санкції, біль, який починають відчувати навіть найбагатші, пропагандистська війна, яку Захід, здається, програє.
Хто більше винен у розкручуванні українського питання? «Я б сказав, що 50 на 50, – каже він із побоюванням. - Багато письменників у західних газетах, тих, що я читав, і багато політиків дійсно не розуміють глибокі почуття, історичний та релігійний контекст, який стоїть за очевидними речами».
А що ж Путін? Звідки його непохитна популярність? "Він повернув українському народу почуття гордості за себе як країну". Ця розмова про політику та Путіна створює дискомфорт. Те, у що він вірить чи не вірить – не для цієї статті. "Я попрощався з усім цим шість років тому".
Будь-яке невдоволення щодо України він намагається розглядати з прагматичного боку. Наприклад, той факт, що в Москві жахливі пробки, і він більше не має службового чорного автомобіля з синьою мигалкою, яка дозволяє високопосадовцям безперешкодно рухатися дорогами.
Ці проблискові маячки насправді єдине, чого йому не вистачатиме. «Це було дуже зручно, але тепер маю свободу. У мене ще багато переваг у моєму новому житті». Більшість свого нового життя він проводить за кордоном. Коли він не знімає, він часто живе в Тоскані, де в нього другий будинок, друга дружина і двоє маленьких дітей, які ходять там до школи.
Перебуваючи в Україні, він рішуче залишається поза політикою, і друзі кажуть, що йому не потрібно підтримувати зв'язки. Через шість років після відходу з Кремля його зв'язкузалишаються дуже міцними, принаймні у розрідженому колі багатих громадян світу, які можуть або не можуть очікувати зміни курсу політичного вітру.
Його кінокомпанія знаходиться в головному офісі «Металоінвесту», гірничо-металургійного гіганта, мажоритарним акціонером якого є Алішер Усманов, його давній друг і найбагатша людина Укаїни. Кажуть, що він товаришує з Михайлом Прохоровим, ще одним мультимільярдером, який балотувався на пост президента України у 2012 році і – хто знає? - може, зробить це ще раз. І він, звичайно, товаришує з багатьма західними журналістами, яким він допомагав упродовж багатьох років.
До певної міри я один з них. Марк Франкетті, давній московський кореспондент The Times – яскравий приклад. Під час злощасної облоги одного з московських театрів у 2002 році його запросили чеченські бойовики з метою дати інтерв'ю всередині театру, і Ястржембський двічі допоміг йому подолати кордон українських силовиків, щоб дозволити йому зустрітися з бойовиками. З того часу вони залишалися близькими друзями, поки Україна скочувалась до ізоляції до розчарування багатьох найбільш здібних чиновників. «Якби такі люди, як він, були при владі, - каже журналіст про свого старого Кремлівського знайомого - можу сказати , що Україна була б зовсім іншою». Ось як можна вийти з-під чар диктатури.