Тім Талер, або Проданий сміх
Дорогі маленькі та великі читачі!
У цій книзі йдеться про сміх та гроші.
Сміх поєднує людей усього світу. І в московському метро, і в нью-йоркському сміються так само, як у паризькому. Дотепному жарту так само весело посміхнуться у Токіо, Каїрі та Празі, як у Мадриді, Копенгагені та Стокгольмі. До справжніх багатств, таких як щастя, мир, людяність, гроші ніякого відношення не мають. А ось сміх має, та ще яке!
Коли хтось ось так, як у цій книзі, проміняє свій сміх на гроші, це дуже сумно. Це означає, що він проміняв справжнє багатство на фальшиве — щастя на розкіш, і пожертвував свободою, яку дарує нам сміх. Смійтеся, дорогі читачі, над тими, хто вважає, що все на світі продається за гроші, і їхня зброя заіржавіє і стане непридатною!
А тепер запасіться увагою і терпінням, і ви дізнаєтеся, який важкий, заплутаний і гіркий шлях пройшов один хлопчик — звали його Тім Талер, перш ніж зрозумів, як дорогий сміх і навіть звичайнісінька посмішка.
Цю історію розповіла мені одна людина років п'ятдесяти; я познайомився з ним у Лейпцигу, в друкарні, куди він так само, як і я, заходив дізнаватися, чи йде справа з друкуванням його книги. (Йдеться в цій книзі, якщо не помиляюся, йшлося про ляльковий театр.) Людина ця вразила мене тим, що, незважаючи на свій вік, сміялася так сердечно і заразливо, наче десятирічний хлопчик.
Хто був цей чоловік, я можу лише здогадуватися. І оповідач, і час дії, і багато чого іншого в цій історії так і залишилося для мене загадкою. (Втім, судячи з деяких прикмет, головні її події розгорнулися близько 1930 року.)
Мені хотілося б згадати, що я записував цю історію в перервахміж роботою на звороті бракованих гранок - довгих-довжинних листів другосортного паперу. Тому й книга розділена не на глави, а на «листи», але листи ці, власне, і є не що інше, як глави.
І ще одне попередження. Хоча в цій книзі йдеться про сміх, сміятися читачеві доведеться не так часто. Але, пробираючись її шляхами крізь темряву, він буде, хоч би скільки кружляв, усе ближче й ближче підходити до світла.
КНИГА ПЕРША Втрачений сміх
Що ж, по руках, королю! Але, право, вір, Сміх означає: людина не звір Так людина природою нагороджена Коли смішно, сміятися може вона!
Лист перший Хлопчик з перевулку
У великих містах з широкими вулицями й тепер ще трапляються провулки такі вузькі, що можна, висунувшись із віконця, потиснути руку сусідові з віконця навпроти. Іноземні туристи, які подорожують світом із великим запасом грошей і почуттів, випадково опинившись у такому провулочку, завжди вигукують: «Як мальовничо!» А жінки зітхають: «Яка ідилія! Яка романтика!
Але ця ідилія та романтика — одна видимість, бо в таких провулках зазвичай живуть люди, які мають зовсім мало грошей. А той, у кого у великому багатому місті так мало грошей, нерідко стає похмурим та заздрісним. І справа тут не тільки в людях, тут справа в самих провулках.
Маленький Тім оселився в провулку, коли йому було три роки. Його весела кругловида мама тоді вже померла, а батькові довелося найнятися підсобним робітникам на будівництво, бо в ті часи не так легко було знайти хоч якусь роботу. І ось батько з сином переїхали зі світлої кімнати з вікнами на міський сад у вузький провулок, вимощений каменем, де завжди пахло перцем, кмином і анісом: у цьому провулку стоялаєдиний у всьому місті млин, на якому мололи прянощі. Незабаром у Тіма з'явилася худорлява мачуха, схожа на мишу, та ще й зведений брат, нахабний, розпещений і такий блідий, наче обличчя йому вимазали крейдою.
Хоча Тіму тільки виповнилося три роки, він був міцним і цілком самостійним хлопцем, міг без жодної сторонньої допомоги керувати океанським пароплавом з табуреток і автомашиною з диванних подушок і напрочуд заразливо сміявся. Коли його мама була ще жива, вона реготала до сліз, слухаючи, як Тім, пустившись у далеку подорож по воді та суші на своїх подушках та табуретках, весело вигукує: «Ту-ту-ту! Стоп! Аме-е-ріка!» А від мачухи він за те ж саме отримував ляпаси та калатала. І зрозуміти цього Тім не міг.
Та й зведеного брата Ервіна він розумів важко. Своє братнє кохання той виявляв дуже дивним способом: то кидався трісками для розпалювання, то мазав Тіма сажею, чорнилом або сливовим джемом. І зовсім незрозуміло було, чому діставалося за це не Ервіну, а Тіму. Через всі ці незрозумілі речі, що трапилися з ним на новій квартирі в провулку, Тім майже зовсім розучився сміятися. Тільки коли батько бував удома, звучав ще іноді його тоненький, заливистий сміх, що захлинався.
Але найчастіше отця Тіма не було вдома. Будівництво, на яке він найнявся, знаходилася на іншому кінці міста, і майже весь вільний час вирушав у нього на дорогу. Він і одружився вдруге головним чином для того, щоб Тім не сидів цілий день вдома один. Тільки щонеділі йому вдавалося тепер побувати вдвох зі своїм сином. Цього дня він брав Тіма за руку і говорив до мачухи:
- Ми пішли гуляти.
Але насправді він йшов разом з Тімом на іподром і ставив на якогось коня, зовсім небагато, дрібничку, те, що вдалосянакопичити за тиждень потихеньку від дружини. Він мріяв, що одного дня виграє цілу купу грошей і знову перебереться з сім'єю з вузького провулка у світлу квартиру. Але, як і багато інших, марно сподівався на виграш. Майже щоразу він програвав, а якщо й вигравав, то виграшу ледве вистачало на кухоль пива, на трамвай та на кульок льодяників для Тіма.