Той самий Шляпников
У четвер Єгоріївський суд Підмосков'я може заборонити коліони. Добре, що він не зможе заборонити загалом славну «державу», затіяну в Підмосков'ї відчайдушним фермером
Фото: «Нова газета»
Коліони - це боргові розписки фермера Шляпникова із села Коліонове. 1 коліон дорівнює 50 рублів. Капелюшників їх оформив у вигляді банкнот. Ось попросіть у нього качку до Дня флоту. Гроші віддасте одразу. А фермер дасть вам 40 коліонів. Повернетеся з ними напередодні свята та заберете качку. Для Шляпнікова це буде безвідсотковий кредит. А для вас - фіксована ціна (коліон не схильний до інфляції).
Поки ви готуєтеся до Дня флоту, Михайло Шляпников вживе ваші гроші на благодійність. Добудує, наприклад, лазню для місцевих. Вириє пожежний став. У цьому вся ідея. Під неї Шляпников рік тому надрукував розписку на 20 тисяч коліонів (мільйон рублів). Поки що в обороті близько 4 тисяч.
За сюжетом у замітці має з'явитися прокуратура Єгор'євська, яка якраз і визнала, що коліони «представляють загрозу для єдності платіжної системи РФ». І подала до суду. (Був я на одному засіданні. Прокурор сказав Шляпникову: «Все тримається на вашій чесності, але з погляду закону цього недостатньо».) Але про це вже повідомляли Бі-бі-сі, Сі-ен-ен та «Аль-Джазіра» . Вже нікому я на це очі не розплющу.
Та й про те, як москвич Шляпников у 90-ті займався бізнесом; як зламав в аварії хребет; як у нього виявили рак; як поїхав у Коліонове вмирати і не помер; як створив розплідник рослин; як не давав закрити сільську лікарню та отримав справу про підрив конституційного ладу; як заборонив чиновникам приїжджати до нього на ферму без довідки психіатра; як гасив пожежі в десятому році, — про ці його подвиги ви знайдете де почитати.
Послухайте жтепер, як він просто мешкає.
114 км. від МКАД. Поворот на Коліонове. За кілометр видно будиночок. Нагадує кірху. Вузький, на три поверхи. Гострий дах, флюгер-півник. Це ось будинок Шляпнікова. А 25 гектарів рослин по ліву руку, повз які йдеш, — його розплідник. Ось клен, ось ялинка. А ось дерева, назви яких не знаєш, бо міський.
За будинком Шляпнікова — корпуси колишньої лікарні, яку він так і не відстояв. Між корпусами лужок. Птахи ходять. Теж свого роду терапія. Ось качка веде два десятки каченят купатися у ставок, 20 на 30 метрів (до приїзду Шляпнікова це була яма для сміття). І як би вчить тебе турботі. Гуси шиплять на захист жовтих пташенят. Це про відповідальність. Курки підходять і клюють твої шузи. І ти вже не самотній, уже комусь цікавий — навіть у селі, де з корінного населення постійно мешкає одна людина (бабуся).
Планер з ремонту трактора. Фото: Микита Гірін / «Нова газета»
Шляпникова я побачив за столом посередині галявини. Проти нього сиділи Ваня та Слава. Племінник і дядько. Родом із села Фегедеу (Молдавія). Тут вони другий рік наймані робітники. Ваня за фахом ветеринар. А слава водій. Усі були просто одягнені. І все вирішували складне завдання. Як відремонтувати трактор, не маючи грошей. «Піара, як у Волочкової, а поршневі обручки не можу купити», — вилаявся Шляпников. Я його запитав, як він досі терпить журналістів. А Шляпніков відповів: «Піар не завдає ні доходів, ні збитків. Але я бачу, що є сенс тиражувати те, що я роблю. На мій приклад у глибинку переїхали чоловік сорок. Десять зміцнилися».
Він тут вісім років, Шляпніков. Каже: «Витрати та доходи починають вирівнюватися після десяти років. А прибуток з'являється на 21 рік. Це загальноприйняті розрахунки». У розпліднику у Шляпникова 400 тисячсаджанців. Це 10 млн рублів (від 100 рублів за кущ малини до 10 тисяч за червоний п'ятиметровий дуб). Плюс 300 пташиних голів. Витрати - 3 млн на рік. Доходи ж нерегулярні. Трапляються підряди на збирання лісу (півмільйона). Два рази на тиждень до Коліоново приїжджає автолавка. У середньому Шляпніков залишає там 5 тисяч на місяць. «Хліб, цигарки, бакалія, до чаю щось».
То справді був блок економічних новин.
Пообідали ми у тещі, яка мешкає в Коліонові сезонно. Теща пригостила першим огірком. Після обіду Шляпников розкинувся в гойдалках, які влаштував між липами. Прибіг собака Чернишка. Декорації сприяли тому, щоб фермер міркував, а кореспондент записував.
«У дикої крякви найпотужніший інстинкт квочка. Можна підкласти їй будь-які яйця — гусячі, перепелині — і вона їх висидить».
«Валежник — гівно, що належить державі. Збирати його заборонено. А пекти топити - чим? У Німеччині так було. Поки що Маркс не заступився за селян (див. «Дебати з приводу закону про крадіжку лісу», 1842. —Н. Г. ). І з того часу там людям платять за те, що вони збирають хмиз. Адже просте рішення! І протипожежну ситуацію покращили б».
“Прокурор каже: це гроші. Я його питаю: ти хабар коліонами візьмеш? Махає головою. У магазині на них теж нічого не купиш. А насамперед коліони не гроші тому, що пахнуть яблуками, молоком та яйцями, а не кров'ю та війнами».
«Будь ти хоч папа римський, хоч Гітлер. Головне — не зри в котелок. До мене анархісти та фашисти приїхали пожежі гасити. А потім у футбол грали».
«Мені подобається, коли люди садять дерева самі. У мене хлопці купили на 10-річчя весілля дуби та висадили їх на Покровському бульварі. Це зворушливо, приємно».
«Держава повинна не створювати особливої економічноїзону, а відвернутися від неї на хрін і не заважати».
«Субсидії на підтримку сільського господарства віддають банкам, а субсидії на солярку для селян – нафтовим компаніям. Віддайте мені! І тоді банки та компанії бігатимуть за мною, щоб я саме в них узяв кредит та купив солярку».
«А, — питаю, — якби ви на півгодини стали б міністром. Відповідає: «Відкрив би пивну в селі — ось це діло. На більшу компетенцію не вистачить».
"Ленд Ровер" під'їхав. Вийшла людина виду релігійного (і водночас блатного). І сказав, що він із приходу одного московського храму. І що в усіх у приході по п'ять-шість дітей. До того ж вони опікуються дитячим притулком. Про якого відомо, що там «переформатували навіть циганку». І тепер вони мріють заснувати свій притулок лише в екопоселенні. Щоб «відв'язатися від держави щодо газу, електрики та продуктів». І на це вони мають N млн рублів, які вони готові віддати в управління Шляпникову, щоб той усе організував. «Інакше жиди нас…» — а, втім, чи не настав час згадати людей, що оточують Шляпникова.
Ось Павло, 33 роки. За освітою він програміст. А за раціоном харчування – веган. У Коліоново перебрався з Москви, а до Москви - з Усть-Каменогорська (Казахстан). Який «гірший за Нижній Тагіл» (за екологією). Про Шляпнікова він прочитав в інтернеті. Взагалі Паша планував переїхати в Коліонове з друзями. Але друзі передумали. Так він, мабуть, став першим веганом на селі.
І ось така людина запрошує тебе до хати. Ділиться гречкою. (А ви уявіть, що таке гречка для вегана, який постійно проживає в селищі, куди автокрамниця приїжджає два рази на тиждень.) «Тут, — показує, — тарілки, там прилади, ось чай і фініки, а чи не нарвати ще редис?» І ти думаєш: ну звичайно він має бути з якогосьіншого приходу (ніж той, у якого N млн рублів). І навіть напевно іншої релігії, яка потребує усамітнення серед плодоовочевих.
А він ні, він просто 30 років мешкав у своєму будинку. «Не можу, — каже, — у квартирі. Ці перфоратори щоранку ... »
Паша і Кіт без імені на тлі лазні Максимовича. Фото: Микита Гірін / «Нова газета»
Спочатку Паша мешкав у лікарні. Тепер доглядає будинка Максимовича, якому раніше допомагав по господарству. Максимович помер на Великдень. Він був будівельник та оцінювач. І «партнер» Шляпнікова за розплідником. Шляпніков: «Я коли писав у блозі «ми», то завжди мав на увазі його, себе та людей, які сюди приїжджають».
Виглядав і жив Максимович по-ковбойськи. І залишив він по собі колекцію капелюхів та голландський будиночок на колесах.
Дуже це західна, зауважу, річ — будиночок на колесах. Навіть тепер, коли він стоїть за лікарнею на пеньках. (Колеса зняли, щоб вони не прогнили.) Зовні менше маршрутки. А всередині чогось тільки немає. Світло, вода, туалет, душ, холодильник, електроплита, гардероб, вентиляційна система. Кухонний диван чоловік на шість, він же двоспальне ліжко. І це 1986 рік. Вночі, правда, було холодно. А тільки здалося сонце, стало жарко.
Чи то в лікарні. Душ ... Він є поза нею. Туалет там-таки. Робітники сплять у колишніх палатах. Зате вдень у головному корпусі прохолодно, а вночі тепло. Ось де пластмасовий світ програв дерев'яному, у Коліонові.
Також в одній палаті на стіні є листок, а на листку строфа Е. Спенсера:
Чимало їх зійшлося під низьким склепінням,
Але частування не потрібне їм.
Цінніше бенкету - відпочинок і свобода,
Високий дух задоволений невеликим.
Запитання: «Які книги вас змінили?» Відповідь М. Шляпнікова: «Будденброки» Т. Манна, «Анархія» П. Кропоткіна. І на «Федота-стрільця» по-іншому зараз дивлюся».
А взагалі-то Шляпніков підсів на аудіокниги.
Михайло Юрійович доглядає дуба. Фото: Микита Гірін / «Нова газета»
У юності Шляпников зібрав велику колекцію марок «про футбол» (вболівав за «Торпедо»). А під час служби на Тихоокеанському флоті близько 400 значків з Леніним. «У нас тоді траплялися відрядження до В'єтнаму. А там за два такі значки можна було чи не автомат купити. Я взяв на карбованець десять значків. Потім ще на два… До В'єтнаму більше потрапити не вдалося, а збирати у Москві продовжив».
Все-таки це добре, коли людина хоч щось збирає, а чи не розкидає.
Другого дня приїхали волонтери. Домовились покрити на лазні дах. Але віяв вітер. І лазня залишилася сяяти голими кроквами.
Тому ми сиділи у альтанці. І вже я закрив блокнот, уже лише фотографував. А Шляпніков сказав: «Я прикидав: якщо розвиток подій буде неприємним — що мене тримає? А ніби нічого. Встав і поїхав. Сини у мене хіміки, працюють у Європі. Три періоди у мене було в житті, коли все руйнувалося, а я все одно відбудовував усе наново. Але спостерігати, як качки плавають. Як журавлі на крило пташенят ставлять. Як гриб із землі вилазить. Де побачиш? На «ютубі» хіба що».
Неподалік Коліонова стоїть психлікарня. Якось ферма Шляпнікова подарувала їй дві тисячі простирадл, дві тисячі книг, взуття, одяг та пожежне обладнання. І головлікар не забув, покликав за рік на 140-річчя цієї клініки. Приїхали туди та чиновники. Один виступив: «Ось вам флешка від міністра». Інший: "Ось вам диван від районного відділення партії". Третій: "А ось моя донька вам картину намалювала".
«І я розумію, — каже Шляпников, — що головлікар зараз оголосить нас і скаже, що ми подарували стільки білизни, стільки жкниг.
А мені стало так соромно.
І ми тихенько пішли».
Фото: Микита Гірін / «Нова газета»