Тут і чотири євангелісти, по двоє з кожного боку.
Перший і поверховий рівень християнської біблійної традиції очевидний для більшості читачів. Він пов'язаний з двояким чином Бога: ненасильницькі дари поєднуються з жорстокими покараннями. Більше того, абсолютно ясно, що ненасильство Бога обіцяє дистрибутивне правосуддя, а насильство Бога загрожує караючим правосуддям.
Для цього поверхового рівня я вибрав таку метафору: швидкий поїзд. Християнська біблійна традиція гуркотить паралельними рейками трансцендентного ненасильства і трансцендентного насильства. Апологети та противники християнства уявляють собі монорейку, але цей поїзд котиться двома рейками.
Другий і глибший рівень Біблійної традиції змушує засумніватися в правильності першого враження. Якщо прочитати весь текст від початку до кінця, можна помітити, що суперечливі характеристики Бога не так з'являються одночасно, як змінюють одне одного.
Більше того, ці чергування складаються в регулярну закономірність «так» і «ні»: радикальний божественний заклик до справедливості та звільнення знову і знову заглушується та нівелюється поверненням до звичайної несправедливості та гноблення. Ми чуємо про дивовижний світ, який досягається шляхом ненасильницького правосуддя. Але потім ця звістка вкотре зводиться нанівець тезою про мир через насильство. Що ж, Бог пропонує, а людина має. І так на всьому протязі від Тори та Пророків до Ісуса та Павла.
Але перш ніж підібрати метафору цього другого і глибшого рівня християнської Біблії, пропоную поглянути на діаграму. Вона показує ситуацію у поступовій динаміці.
На діаграмі дві осі та чотири квадранти. Два з цих квадрантів мають ключове значення для мого розуміння другого рівня християнської Біблії.
По горизонталі йдеправосуддя, від дистрибутивного правосуддя до караючого. Не забуватимемо сказаного у розділі 1: повної рівноваги тут немає, бо дистрибуція є основою навіть ретрибуції. (Тут важливо правильно розставити акценти, щоб не думати, ніби правосуддя – тільки відплата.)
Вертикальна вісь – Вісь сили. Я не вкладаю сюди негативного змісту. Вона йде від сили ненасильницької (переконання) до сили насильницької (примус). Таким чином, сила може мати різний характер. (Ця книга є актом сили, але не насильства: я лише намагаюся переконати.)
Діагональна лінія, спрямована від лівого верхнього квадранта до правого нижнього квадранту, є ритм, який я знаходжу у всій християнській Біблії (та й у християнській Церкві та християнському житті).
Овал у центрі означає, що християнська Біблія є текстуальною галуззю, де йде боротьба між радикальністю Бога і звичайним ходом цивілізації.
Таким чином, моя друга метафора – це вже не швидкий поїзд, а серцебиття, ритм розширення-стиснення, затвердження-і-заперечення. «Так-ні, так-ні, так-ні». Так б'ється серце християнської Біблії: радикальність Бога змінюється звичайним укладом цивілізації.
Згадаймо два приклади. Тора вчить, що землю не можна купувати в постійне користування, але виникає ідея добувати її шляхом позик або відмови у викупі. Павло вчить, що християнин не може мати раба-християнина, але виникає ідея, що може мати, тільки не повинен третювати.
Чи не опинилися ми в глухому куті з такою діаграмою і з такою метафорою? Адже і твердження, і заперечення приписуються Богові та Торі, Ісусу та Павлу. Як нам, християнам, поміркувати, на що орієнтуватися? Та й взагалі, можливо, біблійний Бог віддає перевагу звичайному перебігу цивілізації?
Так ми підходимо до третього, і до самогоглибокому, рівню християнської біблійної традиції, де вона сама вирішує власну внутрішню проблему. Тут нам знадобиться нова метафора.
Оскільки християнська Біблія проголошує, що Ісус із Назарету є месіанський Син Божий, Ісус не може бути лише рядовою частиною тверджень і заперечень. (До речі, у патріархальному світі, де перший чи коханий син отримував сімейний наділ та династичний трон, слово «син» означало ще й «спадкоємець».)
З урахуванням нашої теми можна перефразувати початок Євангелія від Івана наступним чином: «На початку було Твердження, і Твердження було у Бога, і Твердження було Бог І Твердження стало тілом, і мешкало з нами» (пор. Ін 1:1, 14а). Однак, щоб негайно не почалося заперечення, християнська Біблійна традиція нам пропонує вихід:
Норма та критерій християнської Біблії
норма та критерій біблійного Христа
Зрештою християнство веде рахунок часу не відповідно до того, скільки залишилося до апокаліптичного кінця, а відповідно до того, скільки минуло років від народження історичного Ісуса. Для нас, християн, у релігійному та богословському значенні Ісус є стрижневий момент історії, центр часу та норма Біблії.
Ще раз наголошу: я не закликаю нікого повернутися до застарілого розмежування між Ісусом історії та Христом віри. Чи був Ісус Сином Божим – питання окреме, питання віри. Але питання про те, чи закликав Ісус, незалежно від того, був він Сином Божим, до насильницького чи ненасильницького опору Риму, є нашим нинішнім питанням і питанням історії.
Попередні метафори – швидкий поїзд та серцебиття – були гарні, але зрештою незадовільні. Якою буде третя метафора? Чому можна уподібнити третій, глибинний шар християнської біблійноїтрадиції з його нормативним критерієм – історичним Ісусом, цим ненасильницьким втіленням ненасильницького Царства ненасильницького Бога? Що найкраще описує оповідання, сенс і кульмінація якого містяться у середині, а чи не наприкінці?
Перші дві метафори – поїзд та серцебиття – придумалися дуже легко, а третя ніяк не піддавалася. Я знайшов її лише на останній стадії редагування книги. Тоді я також вивчав ранньохристиянське мистецтво: інтегровану оповідальну іконографію старозавітних і новозавітних сцен, від створення світу до П'ятидесятниці. Чи дивимось ми зображення на фресках чи мозаїках, на слонової кістки чи пергаменті, наш погляд зазвичай спрямовується насамперед до центральної сцени. Наведу лише один приклад, з якого я запозичив третю метафору.
Коли ви тільки увійшли до базиліки і дивіться вперед, біблійні сцени кружляють навколо вас у послідовності від Створення світу до Вознесіння. Ця спіральна послідовність має чотири шари: один для Старого Завіту – на зовнішніх стінах бічних проходів, і три для Нового Завіту – на внутрішніх стінах нефа.
Зліва зовнішня старозавітна розповідь прямує від створення через Едем до Каїна і Авеля, а справа він триває, починаючи від вас і проти годинникової стрілки, через Авраама, Ісаака та Якова до Гедеона. Якщо ступити всередину, далі йде, за годинниковою стрілкою, новозавітна розповідь у три шари (верхній, середній та нижній): притчі та зцілення, життя, смерть і воскресіння Ісуса. Ця четвіркова спіраль починається і закінчується у апсиди. Таким чином, і архітектура, і оповідання спрямовують погляд до образу Христа у всій його величі, який домінує в апсиді.
З одного боку, цей образ Ісуса не цілком історичний: не в галілейському одязі, а водяг візантійського імператора і на престолі. З іншого боку, Ісус із босими ногами, а на вінці навколо його голови помітний хрест. Це не так Ісус як Христос, як Христос як Ісус. Тут і чотири євангелісти, по двоє з кожного боку. Вони зображені як ангели з крилами; кожен тримає свою закриту книгу, а їхні очі спрямовані не на тексти, а на Христа. (До речі, латинські художники переплутали порядок грецьких літер у слові Христос: вийшло CX.)
На лівому коліні Христос тримає книгу, а права рука піднесена у благословенні. Він не читає цю книгу, що природно: адже саме він – її норма та критерій. Але вона відкрита так, щоб глядач міг прочитати (латиною): «Я є Альфа і Омега, Перший і Останній» (Об'явл 22:13а). Тут я знайшов свою третю метафору.
Більше того, як тільки я її побачив, у мене відразу спливли в пам'яті всі ці християнські оповідальні цикли, від фресок до мозаїки, і від релікваріїв зі слонової кістки до Євангелій у срібних окладах, де образи, описані у Старому та Новому Завітах, оточують Ісуса. , чиє зображення, найбільше, розміщено в центрі.
Я також усвідомив, що мої перші дві метафори (Швидкий поїзд і Серцебиття) були метафорами часу. Це цілком природно, якщо хочемо прочитати текст від початку остаточно і розпізнати у ньому ключові теми. Проте третя метафора є метафорою місця. Вона має бути фокусною, а не кінетичною; просторової, а чи не тимчасової. Повторимося: метафора місця, а чи не метафора часу.
Свою третю метафору назвав «Центр біблійної ікони». Вона застосовує закони візуального оповідання до словесної розповіді. У візуальному оповіданні, від маленької іконки до величезної базиліки, зорове сприйняття спрямоване насамперед до центру, а чи не розтікається з усьогопериметру. І цей центр показує, що тут головне, що тут норма та критерій.
Що більше я дивлюся на овал у центрі діаграми, то більше розумію, що замість «Християнської Біблії» сюди можна поставити і «Історію Церкви», і «Життя християнина». А от «Американська історія» навряд чи підійде: у світлі тез Декларації незалежності («…наділені їх Творцем певними невідчужуваними правами») та Клятви на вірність прапору («свобода і справедливість для всіх»), треба визнати, що заперечення передує нам затвердження .
Втім, дещо змінилося за ці сторіччя. Над нами нависла фатальна загроза. Відтепер ескалація насильства безпосередньо загрожує майбутньому нашого виду і опосередковано заважає вирішувати інші проблеми, пов'язані з виживанням: глобальне потепління, перенаселення, не раціональне використання природних ресурсів. З насильством I століття все було інакше: приступіть із залізним мечем до оливи, – результат передбачуваний.
Отже, якщо ви згодні зі мною, що немає жодних покарань згори, а є лише людські наслідки – крім, звичайно, природних катастроф і нещасних випадків, – то виклик нашому виду зрозумілий. Чи можемо ми, керовані не хімічним інстинктом, а моральною свідомістю, приборкати ескалацію насильства, поки вона нас не знищила? Чи можемо відмовитись від насильства, цього страшного наркотику? Чи можемо свідомо взяти курс світ через справедливість, усвідомивши банкрутство старого курсу світ через примус?
І знову, востаннє, повернемося до заголовку книги. Тепер, коли ми підібрали метафору («Центр біблійної ікони»), і в цей центр поставили Ісуса, можна запитати: що означає «залишитися християнином»? Як історичний Ісус визначає християнську віру?
Ми неодноразово говорили про акцент біблійної традиції надистрибутивне правосуддя, тобто чесний і справедливий розподіл Божих благ серед Божих людей. Але Бог є Бог правосуддя (Іс 30:18) і Бог любові (1 Ін 4:8, 16). Отже, християнство має містити і справедливість, і любов. Як же вони поєднуються один з одним?
Ми живемо у світі зримого зовнішнього та незримого внутрішнього. (Якби я був повністю впевнений, що мав на увазі Альберт Ейнштейн, я б сказав: у світі «маси» і «енергії».) Від крихітної мурашки до всесвіту, що розширюється, все має, скажімо так, видимий зовнішній бік і незримий внутрішній бік. Взяти, наприклад, наше людське "я". Ми – тіло і душа, тіло та дух. Але коли вони розділені, ми маємо не два елементи поодинці, а лише труп. Аналогічно справи з правосуддям і любов'ю.
Правосуддя – це тіло кохання, а кохання – душа правосуддя. Розділіть їх - і не залишиться нічого, окрім морального трупа. Правосуддя - це тіло любові, а любов - дух правосуддя. Про це варто замислитись!
Чому, з одного боку, люди та групи, які починають із найвищих ідеалів дистрибутивного правосуддя, найчастіше закінчують кривавими вбивствами (особливо «несправедливих»)? Чому, з іншого боку, слово «любов» настільки вихолощене, що ми говоримо про своє «кохання» і до шоколадного батончика, і до дружини/дружини, і до спортивної команди, і до Бога Всемогутнього?
Ми поділяємо те, що не можна розділяти, якщо ми хочемо, щоб кожне поняття зберігало силу. Правосуддя без кохання закінчується звірством, а кохання без правосуддя – банальністю. Любов дає правосуддю одухотвореність, а правосуддя любові – тіло. Вони повинні йти пліч-о-пліч, інакше жодного не залишиться.
Для назви епілогу я адаптував рядок з «Елегії на смерть Джона Кітса», написаної Персі Біші Шеллі. ДоКітсу я насамкінець і повернуся. Він має «Ода грецької вазі», де ця ваза оголошує:
У прекрасному – щоправда, у правді – краса;
Ось усе, що пам'ятати землі.[42]
Уявімо «Оду біблійній вазі». Ця ваза могла б сказати: «У правосудді – кохання, у коханні – правосуддя. Ось усе, що ми знаємо на землі, і все, що нам потрібно знати.