У купальні - Зібрання творів у десяти томах
Рано ранком Василь Микитович, Аркадій Іванович і Микита йшли гуськом стежкою, в сизій від роси траві, на ставок – купатися.
Ранковий димок ще стояв у густих хащах саду. На галявині, над медовими жовтими волотями, над білими кашками, товклися легкими листочками метелика, летіла стурбована бджола. У гущавині саду буркував дикий голуб, – заплющивши очі, надувши грудку, сумно, солодко буркував про те, що так само все це буде завжди, і пройде, і знову буде.
Пройшовши довгими хлопаючими по воді містками в дощату купальню, Василь Микитович роздягався в тіні на лавці, поплескував себе по білих волохатих грудях, по гладких боках, мружився на сліпучі відблиски води і говорив:
Його засмагле обличчя з блискучою бородою здавалося приставленим до білого тіла. Від батька особливо добре пахло здоров'ям. Коли на ногу чи на плече сідала муха, він дзвінко човгав її долонею, і на тілі залишалася рожева пляма. Охоловши, батько брав запашне мило, дуже легке, не тоне у воді, обережно сходив по слизькій від зеленої плісняви драбинці в купальню, - вода була йому по груди, - і починав сильно милити голову і бороду, пирхаючи і примовляючи:
Вгорі, над купальною, у сонячному синьому світлі, стояли мушки. Залетіло коромисло, тремтіння дивилося смарагдовими витріщеними очима на мильну голову Василя Микитовича і неслося боком. Аркадій Іванович у цей час поспішно і сором'язливо роздягався, підтискуючи довгі пальці на ногах, кілька кривуватих, відчиняв зовнішні дверцята купальні, оглядався – чи не бачить його хтось із берега, – басом казав: «Ну-с, добре-с», - І кидався животом у ставок. Вода з хлюпанням розступалася, злітали з вітел злякані граки, а він плив саджанцями, виляв під синюватою водою худим рудоволосим тілом.
Запливши на середину ставка, АркадійІванович починав перекидатися, пірнав і вухав, як водяне чудовисько: «Ух-брррр…»
Микита сидів калачиком на смолистій лавці і чекав, коли батько перестане митися. Василь Микитович клав на драбинку мило і мочалку, затикав вуха і занурювався три рази – мокре волосся в нього прилипало, борода відвисала клином, весь вигляд ставав нещасним, це так і називалося: «Робити нещасного Васю».
- Ну, попливли, - говорив він, вилазив на зовнішні містки, важко кидався в ставок і плив по-жаб'яному, повільно розводячи руками та ногами у прозорій воді.
Микита шкеребертьом летів у ставок і, наздогнавши батька, плив поряд з ним, чекаючи, коли батько похвалить: за це літо Микита спритно навчився плавати, купаючись з хлопчиками в Чагрі, - умів боком, і на спині, і стоячи, і колесом під водою . Батько говорив пошепки:
Вони поділялися і пливли з двох сторін до Аркадія Івановича, який за короткозорістю не помічав оточення. Підпливши, вони кидалися на саджанках. Аркадій Іванович, заревів, починав метатися, висуваючись до пояса, і пірнав. Його ловили за ноги, – він найбільше на світі боявся лоскоту. Але спіймати його було нелегко, – найчастіше він йшов, і, коли Василь Микитович і Микита поверталися в купальню, Аркадій Іванович уже сидів на лаві в білизні та окулярах і розмовляв із образливим реготом:
- Плавати, плавати треба вчитися, панове. Повертаючись із ставка, зазвичай зустрічали Олександру
Леонтьєвну в білому чепчику і в волохатому халаті. Матінка, жмуривши очі від сонця і посміхаючись, казала:
– Чай накритий у саду, під липою. Сідайте, не чекайте на мене, – булочки охолонуть.