У скляному будинку серед троянд
А нещодавно у Санкт-Петербурзі "Пушкінський фонд" випустив епістолярний роман Лідії Григор'євої "Не бідні люди". Тішить персифікаційна свобода поетеси. Листи у віршах людей, які мають свій характер і смак до життя, витончені, сповнені відмінної гостроти та самоіронії. "Тепер мій шлях визначений і тяжок - у контексті косметичних підтяжок", - таке визнання однієї з героїнь.
Давні друзі "МК" - Лідія Григор'єва та її чоловік поет Равіль Бухараєв - не забувають, що, коли вони були молоді, "Московський комсомолець" часто друкував їхні вірші.
- У Казанському університеті на вечорі Пастернаку. Равіль закінчив мехмат, і в нас розбушувався роман. Потім Равіль був прийнятий до аспірантури МДУ.
— А як провінціалка Ліда Григор'єва у Москві опинилася і прижилася?
- Ну, тут особлива історія. Про неї я ще нікому не говорила.
— Здогадуюсь — одружилася? І мабуть фіктивно.
—(Дзвінко регоче.)Я — як усі, як усі, як усі! Ну, що тут такого? Я мала потрапити до Москви. І мене пожаліла дуже інтелігентна жаліслива людина.
— Гроші, зрозуміло. І не відразу, а протягом кількох років, бо цих грошей мені якраз не вистачало. Якби мене на той час викрили, неодмінно прогнали б зі столиці. А раптом таки виженуть?(Заливається.)
— Нині вам не страшно — в запасі є Лондон. А паспорти у вас британські?
— Ми зберегли українців. І московську прописку маємо.
— Поет із провінції особливо потребує розуміння. Хто виявив до вас серцеву участь?
— Років із сімнадцяти я обрала собі таємного вчителя — Юрія Левітанського, царство йому небесне. У 18 років я приїхала до Москви з Нальчика, де навчалася в університеті. За книгами мені дуже подобався Левітанський, ана його поетичному вечорі я раптом виявила повний збіг наших світовідчуттів. Я притягла йому зошити зі своїми віршами, і він благословив мене своїм напуттям: "Лідо, ви можете продовжувати це дивне заняття". Декілька років приходила до нього зі своїми новими віршами. Поет робив якісь позначки, та заодно повторював: “Ви, звісно, нікого не слухайте. Пишіть вірші та пам'ятайте: ви особистість. Тільки самовисловлюючись, можна зберегти себе”. Юрій Давидович для мене виявився геніальним учителем.
— Ви поїхали до Англії, бажаючи отримати безпеку?
- Ні. Все важче. Равіль до Англії поїхав працювати. За мною — ще з Казані — тягнувся слід КДБ. Жила я у комуналці. Не могла знайти роботу, мені не було на кого опертися. Вірші мої не друкували, переклади мене не годували, і я впала в бідність. Це тепер, коли в мене все добре, я можу зайнятися самокопанням і викликати депресію. А тоді я, як жаба, мала збивати сама сметану, щоб вибратися з вузького горла горщика, куди мене загнало життя. Наташа, як на духу, я вперше вам зараз розповіла про свій кримінальний, фіктивний шлюб. Зізнаюся і в іншому: щодня приїжджала за мною чорна "Волга" та везла на допит у справі "Про салон Лідії Григор'євої". Мені показували доноси на мене. І найжахливіше — їх писали майже всі, хто збирався у мене вечорами. А я їх усіх уважала друзями. Їм я читала вірші Мандельштама та заборонені рукописи, які привозила з Ленінграда.
І одного разу одна розумна людина мені порадила: “Їдь у Москву. Там такі дисидентські акули плавають, що КДБ не буде до тебе”. Він мав рацію.
— Равіль, а у вас теж були шлюбні пригоди?
— Шлюб із Лідою — мій перший. Із самого початку я знав, що він залишиться єдиним.
— Равіль, вамнелегко з нею, норовливою, справлятися?
— Спочатку було ой як тернисте! Але Ліда — дуже цілісна людина. Я, вправі думати, теж цілісна людина. У нас бували не те що суперечки — скандали траплялися, як і у багатьох сім'ях. Але при всьому тому сперечалися на якісь серйозні теми. Ми нічого не ділили — схоплювалися довкола проблем, як жити. І в цьому сенсі спочатку ми були неймовірно честолюбні. Ми раді, що це нарешті скінчилося. Років до тридцяти ми схаменулися.
— Равіль, чому ви поїхали до Лондона?
- По справі. Хотів написати книгу про татарську еміграцію.
— Іслам буває різний. Який з його варіантів вам став ближчим?
— Освічений, іслам із усмішкою на обличчі.
— Коли ви виїжджали до Англії, ви хіба були віруючим?
— Як усі люди в радянській Україні, я був агностиком. Тепер я знаю, що є найвищий дух.
— У вашій сім'ї є якісь протиріччя на релігійному ґрунті?
- Ні. За фазами неспання ми з Лідою не збігаємося. Вона працює вночі, а я з самого ранку. Перша мусульманська молитва ще до світанку.
- Лідо, вашу книгу віршів "Вихування саду" я спочатку зрозуміла як чисто метафоричний прийом - виховання саду своєї душі. А хто у вас садівником народився?
— Садівником народився я, — відповідає за Ліду Равіль. — Але працює, вирощує, прикрашає садок Ліда — від першої квітки до дизайну. Усі вона. Щоправда, я посадив перський бузок. І ще викопав біля Телецького озера на Алтаї, привіз таємно та посадив корінь валеріани.
— Якою долею вам діставався будинок?
— Ми купили його у кредит. Працями Равіля він окупається. Наш будинок – на чотирьох рівнях, у підвалі – гараж та підсобні приміщення, а весь його корпус скляний. Він стоїть на горі і ніби підвішений уповітря. Вітальня зі скляною стіною дивиться в лісі. На третьому рівні кабінети. А на самому верху – спальні. З цієї високої мансарди видно весь Лондон.
— Равіль, а де ви заробляєте гроші?
— Маю постійний контракт на Бі-бі-сі.
— Лідо, хтось із українських письменників скористався вашою з Равілем гостинністю?
— У нас із Равілем бували Андрій Бітов, Олександр Ткаченко, Тимур Зульфікаров. Нещодавно Євген Рейн сидів на дивані. Виходить, ніби там філія ПЕН-клубу. Нещодавно побував у нас Юрій Поляков. Ми і своє московське гніздо не розорили. І картини, і книги – все тут, у Москві. Наш син Василь живе у Москві. Йому 29 років. В нього вже своя родина.
— Лідо, як ви з Равілем примиряєте ваші апетити?
— Повернімося до кохання. Пристрасть і кохання побутом не можна погасити. Побуту потрібно мати якнайбільше. Треба поважати та цінувати звички та смаки кожного. Ось, наприклад, Равіль не їсть свинини. Спочатку я не смажила свинину в його присутності, щоб не дратувати свинячим запахом. А тепер я сама можу обходитися без неї. Але й Равіль у чомусь обмежив себе. Він як мусульманин тепер не п'є, а я люблю добрі вина. І для гостей у нашому підвалі є винні запаси.
Равіль:— Справа не у вині. Нам із Лідою досі цікаво один з одним. Ми ще не вичерпали себе.
Ліда:— Не знаю, як тільки це все витерпів Равіль, але навколо мене завжди було повно чоловіків, моїх друзів. Дружба - теж рід кохання. Я пам'ятаю про них завжди, радію їхнім успіхам, засмучуюсь, якщо хтось із них розлучився з дружиною. Равіль на відстані відчуває, чим я дихаю. Він навіть із джунглів мені дзвонив у той момент, коли за мною хтось сильно приголомшував. І ставив у такий спосіб крапку.
Равіль:— Я не люблюговорити про кохання. Але я знаю: без Ліди я не можу.