українські письменники про весну
Прийшла весна
Л. Н. Толстой Уривок, що описує весну з “Анна Кареніна”
Частина друга, розділ XII. ….. Весна довго не відкривалася. Останні тижні посту стояла ясна, морозна погода. Вдень тануло на сонці, а вночі сягало семи градусів; наст був такий, що на возах їздили без дороги, Великдень був на снігу. Потім раптом, на другий день Святий, понесло теплим вітром, насунулися хмари, і три дні і три ночі лив бурхливий і теплий дощ. У четвер вітер стих, і насунув густий сірий туман, ніби приховуючи таємниці змін, що відбувалися в природі. У тумані полилися води, затріщали і зрушили крижини, швидше рушили каламутні потоки, що спінилися, і на саму Червону Гірку, з вечора, розірвався туман, хмари розбіглися баранчиками, проясніло, і відкрилася справжня весна. Яскраве сонце, що піднялося вранці, швидко з'їло тонкий льодок, що посмикнув води, і все тепле повітря затремтіло від випарів, що наповнили ожилу землю. Зазеленіла стара молода трава, що вилазила голками, надулися бруньки калини, смородини і липкої спиртової берези, і на обсипаному золотим кольором лозині загула виставлена бджола, що обліталася. Залилися невидимі жайворонки над оксамитом зелені й зледенілим стерном, заплакали чібіси над низами й болотами, що налилися бурою водою, і високо пролетіли з весняним гогатінням журавлі та гуси. Заревіла на вигонах облізла, тільки місцями ще не перелиняла худоба, заграли кривоногі ягнята навколо тих, що втрачають хвилю блискучих матерів, побігли швидконогі хлопці по стежках, що просихали, з відбитками босих ніг, затріщали на ставку веселі голоси баб з гостром сохи та борони.Настала справжня весна.
З землі ще не зійшов сніг, а на душу вже проситься весна. Якщо ви коли-небудь одужували від важкої хвороби, то вам відомий блаженний стан, коли завмираєш від невиразних передчуттів і посміхаєшся без жодної причини. Очевидно, такий стан переживає тепер і природа. Земля холодна, бруд зі снігом хлюпає під ногами, але як довкола все весело, ласкаво, привітно! Повітря так ясне і прозоре, що якщо піднятися на голуб'ятню або на дзвіницю, то, здається, побачиш увесь всесвіт від краю до краю. Сонце світить яскраво, і промені його, граючись і посміхаючись, купаються в калюжах разом із горобцями. Річка надується і темніє; вона вже прокинулася і не сьогодні-завтра зареве. Дерева голі, але вже живуть, дихають.
У такий час добре гнати мітлою або лопатою брудну воду в канавах, пускати по воді кораблики або довбати підборами впертий лід. Добре також ганяти голубів під саму височінь піднебесну або лазити на дерева і прив'язувати там шпаківні. Так, все добре в цю щасливу пору року, якщо ви молоді, любите природу, і якщо ви не примхливі, не істеричні, і якщо по службі не зобов'язані сидіти в чотирьох стінах з ранку до вечора. Погано, якщо ви хворі, якщо чахнете в канцелярії, якщо знаєтеся з музами.
Зустріч весни: (Міркування)
Борея змінили зефіри. Дме вітерець чи то із заходу, чи то з півдня (я в Москві нещодавно і тутешніх країн світу ще досить не зрозумів), дме легенько, ледве зачіпаючи за фалди... Не холодно, і настільки не холодно, що можна сміливо ходити в капелюсі, пальто і з тростиною. Мороза немає навіть уночі. Сніг розтанув, звернувся в каламутну водицю, що з дзюрчанням біжить з гір і пагорбів у брудні канави; не розтанув він тільки в провулках і дрібних вулицях, де безтурботно лежить під тривершковим бурим,землістим шаром і буде лежати аж до травня… На полях, у лісах і на бульварах несміливо пробивається зелена трава… Дерева ще зовсім голі, але виглядають якось бадьорі. Небо таке славне, чисте, світле; лише зрідка набігають хмари і пускають на землю дрібні бризки… Сонце світить так добре, так тепло і так ласкаво, ніби славно випило, ситно закусило і старовинного друга побачило… Пахне молодою травою, гноєм, димом, пліснявою, всілякою погань, степом. чимось таким особливим… У природі, куди не поглянеш, приготування, клопіт, нескінченна куховарство… Суть у тому, що весна летить.
Публіка, якій страшенно набридло витрачати гроші на дрова, ходити у важких шубах і десятифунтових галошах, дихати то жорстким, холодним, то банним, квартирним повітрям, радісно, стрімко і ставши на шкарпетки простягає руки назустріч весні, що летить. Весна бажана гостя, але чи добра? Як вам сказати? По-моєму, не те, щоб надто добра, і не можна сказати, щоб занадто вже і зла. Яка б вона не була, але чекають на неї з нетерпінням.
Поети старі і молоді, найкращі і гірші, залишивши на якийсь час у спокої касирів, банкірів, залізничників і рогатих чоловіків, пишуть на чому світ стоїть мадригали, дифірамби, вітальні оди, балади та інші стихоплітні штуки, оспівуючи в них все до єдиної весни Оспівують зазвичай невдало (я не говорю про присутніх). Місяць, повітря, імла, далечінь, бажання, «вона» — у них на першому плані.
Прозаїки також налаштовані на поетичний лад. Всі фейлетони, лайки і хвалення починаються і закінчуються у них описом власних почуттів, навіяних наближенням навесні.
Панянки та кавалери того… Страждають смертельно! Пульс їх б'є 190 за хвилину, температура гарячкова. Серця сповнені найсолодших передчуттів… Веснанесе із собою кохання, а кохання несе із собою: «Скільки щастя, скільки муки!» На нашому малюнку весна тримає амурчика на мотузку. І добре робить. І в коханні потрібна дисципліна, а що було б, якби вона спустила Амура, дала б йому, канальце, волю? Я пресерйозна людина, але й до мене з милості весняних запахів лізе в голову всяка чортівня. Пишу, а в самого перед очима тінисті алейки, фонтанчики, пташки, «вона» і таке інше. Теща вже починає поглядати на мене підозріло, а дружина раз у раз стирчить біля вікна.
Медичні люди дуже серйозні люди, але й вони не сплять спокійно… Їх душить кошмар і сняться найпривабливіші сни. Щоки лікарів, фельдшерів, аптекарів горять гарячковим рум'янцем. І недарма! Над містами стоять смердючі тумани, а тумани ці складаються з мікроорганізмів, що виробляють хвороби... Болять груди, горла, зуби... Розігруються старовинні ревматизми, подагри, невралгії. Сухотні темрява. В аптеках штовханина страшна. Бідним аптекарям ніколи ні обідати, ні чаю пити. Бертолетову сіль, Довірів порошок, грудні спеції, йод та безглузді зубні засоби продають буквально пудами. Я пишу і чую, як у сусідній аптеці брязкають п'ятаками. У моєї тещі флюс по обидва боки: потвора потворою!
Дрібні комерсантики, позикозберігачі, практичні людожери, рідкі та кулаки танцюють від радості качучу. Весна та для них благодійниця. Тисяча шуб йдуть у позичкові каси на поживу голодної молі. Все тепле, що ще не перестало бути цінним, мчить до рідкок благодійників. Не понеси шубу в позику, залишишся без літньої сукні, хизуватимешся на дачі в бобрах і єнотах. За мою шубу, яка коштує minimum 100 рублів, мені дали в позиці 32 рублі.
У Бердичевах, Житомирах, Ростовах, Полтавах – бруд по коліна. Бруд бурий, в'язкий, смердючий… Перехожі сидятьвдома і не показують носа на вулицю: того й дивись, що втопишся чорт знає в чому. Залишаєш у бруді не тільки галоші, але навіть і чоботи зі шкарпетками. Іди на вулицю, коли потреба, або босоніж, або ж на ходулях, а найкраще й зовсім не ходи. У матінці Москві треба віддати справедливість, чобіт у бруді не залишиш, але в калоші неодмінно набереш. З галошами можна розпрощатися назавжди лише в небагатьох місцях (а саме: на розі Кузнецького та Петрівки, на Трубі та майже на всіх площах). Від села до села не проїдеш, не пройдеш.
Почекайте трішки, днів через 5-6, багато через тиждень, коти заспівають під вікнами голосніше, рідкий бруд стане густим, нирки на деревах стануть пухнастими, трава вигляне всюди, сонце запече - і весна встановиться справжнісінька. З Москви потягнуться обози з меблями, квітами, матрацами та покоївками. Закопатимуться городники, садівники… Мисливці почнуть заряджати рушниці.
Зачекайте тиждень, потерпіть, а поки накладайте на ваші груди міцні бинти, щоб не вискочили з грудей ваші серця, що розбушувалися, не терплять зволікань.
До речі, як накажете зобразити на папері весну? В якому вигляді? У минулі часи її зображали у вигляді прекрасної дівчини, що сипла на землю квіти. Квіти — синонім радощів… Тепер інші часи, інші звичаї, інші та весна. У нас вона зображена також дамочкою. Квітів не сипле, бо немає квітів та руки в муфті. Варто б зобразити її худою, худою, скелетною, з сухотним рум'янцем, але нехай вона буде комільфо!1 Робимо їй цю поступку тільки тому, що вона дама.
Оповідання про весну, про природу, про погоду.