український Рок - статті про Віктора Цоя
Справжній український Рок
українська молодь давно надіслана державою на три літери. Ось вони: ЦОЙ
Кого люблять, тому не вторять
Ніч, день. Спати ліньки. Є дим. Чорт із ним. Сна ні. Є сон років. Кіно скінчилося давно.
Місто говорило за Цоя так, як Цой потім став за нього співати:
Сьогодні комусь кажуть: "До побачення!" Завтра скажуть: "Прощавай назавжди!". Завтра хтось, повернувшись додому, Застане в руїнах свої міста. Завтра вранці хтось у ліжку Зрозуміє, що він хворий невиліковно. Хтось у лісі натрапить на міну. Слідкуй за собою, будь обережний!
Або:Покажи мені того, хто вижив один із полку.Або: ("Легенда")
Як тремтіла рука в того, хто залишився живим, І раптом у вічність раптом перетворилася мить. І горів похоронним вогнем захід сонця, І вовками дивилися зірки з хмар, Як, розкинувши руки, лежали ті, що пішли в ніч, І як спали покотом живі, не бачачи снів.
Незрозуміло, яким почуттям вгадала молодь, хто їй чужий і чому. Ніхто їй не повідомляв каналами ЗМІ, що Висоцький в анкеті на запитання: "Хто ваш улюблений політичний діяч?" - Відповів: "Ленін". Ніхто не інформував її, що Валерій Леонтьєв стартував до естрадного бомонду з виграшу на конкурсі патріотичної (за партійними тодішніми поняттями) пісні. І нема чого було нагадувати молоді, що Пугачова починала на офіційних підмостках з того, що "косила" під "народ", запрошуючи по-матрецькому "посидіти поокати". І в цей "шоу-бізнес" зробив крок одного прекрасного дня Вітя Цой.
Невідомі діла твої, Господи.
Чи знав Цой, куди повернув? Знав. Я говорив із ним про це. Колись Єжов поскаржився Сталіну, що якийсь його колишній соратникпо Політбюро під тортурами не зізнається, що він ескімоско-мексиканський шпигун. "Продовжуйте. Зізнається." Через місяць Єжов знову повідомляє: "Не зізнається - упирається". "Нічого. Продовжуйте, зізнається." За місяць все повторюється. І ще за місяць. Єжов не витримав, поцікавився: "Товаришу Сталін, чому ви впевнені, що він зізнається?" Геній відповів питанням: "Як думаєш, Єжов, скільки важить держава?" Той здивувався. Напружився, лоб наморщив. Розвів руками: "Не знаю." Батько народів мудро роз'яснив: "Держава багато важить. От і уяви, товаришу Єжов: на одній чаші терезів твій підслідний, а на іншій - вся наша держава. Яка чаша переважить? Правильно. І підслідний здогадується. Тож продовжуйте – зізнається. Обов'язково зізнається”.
На загальний слух більше загальних слів
"Вбитих не було" - як писав у дні нашої юності Габріель Гарсія Маркес у романі-притчі про всіх нас "Сто років самотності".
. Колись у пісні "Війна" Віктор Цой заспівав:
"Але хтось стане стіною, А хтось плечем, під яким здригнеться стіна".
Він не вмостився в стіну так покірно, надійно і міцно, як потрібно від кожної цегли, щоб стіна була стіною. Він не став стіною, але не вийшло стати і тим плечем, під натиском якого вона здригнулася б. Та й, можливо, це взагалі.
Але він став ім'ям на цій стіні.
Олексій Дідуров, "Ім'я на стіні", "Новий Час"