Уламки (Амін Алаєв)
Черга рухалася не дуже бадьоро і я на кілька хвилин застряг прямо навпроти скляної вітрини з акуратно розкладеними солодощами. Я стояв у черзі за морозивом. Ця крамниця у спекотні дні поєднувала торгівлю морозивом зі своїм основним бізнесом – кондитерськими виробами. Сьогодні було спекотно. За мірками ванкуверського травня, це близько 25 градусів за Цельсієм. У такі дні, навіть коли похмура погода, черги за морозивом не рідкість. Я розглядав солодощі, які бачив багато разів, але майже ніколи в деталях, оскільки черга в цій кондитерській крамниці така ж рідкість, як, скажімо, дощі на Кіпрі. Макадамія в шоколаді, шоколадні «їжаки» (chocolate hedgehogs, чисто ванкуверська мулька в частині шоколаду), шоколад білий, молочний, чорний у різних комбінаціях – все це тішило око і змушувало почуватися собакою Павлова. Один із виробів виглядав особливо апетитно. Воно являло собою горіхи пекан, залиті масою, що чимось нагадувала буру карамель. Називалася ця насолода англійською pecan brittle (пекан бриттл).
Слово brittle було миттєво мною вивчене, благо справа незліченна безліч додатків для iPhone'а включають кілька безкоштовних словників. Взагалі це прикметник означає «ламкий» або «крихкий». Динамізм в англійській мові цілком відображає динамізм тих, кому він доводиться рідним – прикметник запросто може метаморфіювати в іменник, що й сталося з назвою солодощі. Можливо лінгвісти зі мною посперечаються, але для себе я переклав цю назву як пеканові уламки. Визнаю, що це звучить українською зовсім не так апетитно як англійською, але це не зупинило мене від покупки. "Дитині морозиво, дружині - уламки"; варіація, що промайнула в голові, на епізод зі старої радянської комедії змусила посміхнутисяперш ніж я простягнув свою кредитку симпатичній мексиканці на касі.
Вранці чоловіки сідлали низькорослих м'язистих коней майже всі з яких були яскраво-чорного забарвлення, зарослі густою волохатою гривою. Жодних надмірностей у сідлах і збруї не було, все було гранично функціонально. Вже верхи, вершники, у лисих малахаях із плетеними камчами, зі свистом гарцювали деякий час на п'ятачку перед юртами, перш ніж риссю вирушити в гори. Різкий запах сиром'ятної шкіри та кінського поту висів у повітрі до першого пориву гірського вітру. Вся сцена, яка невпинно повторюється щоранку як у відомому фільмі «День Сурока», змушувала згадувати читані в дитинстві тексти про середньовічних кочівників, які мучили своїми набігами цивілізованіші спільноти.
Внутрішнє життя групи також було несхоже на те, що було за багато сотень кілометрів унизу, в долинах. Майже все вирішувалося одним ще зовсім не сивим аксакалом із романтичною щетиною я-ля Джордж Майкл («ак» у тюркських мовах білий чи сивий, «сакал» - борода), який зосередив у руках практично абсолютну владу. Соціальні функції жінок і підлітків були чітко регламентовані і майже вся щоденна робота лягала на їх тендітні, іноді буквально плечі. Родоплемінна градація була вкрай важливою (як і досі в Киргизії) і бути родом з того чи іншого клану означало дуже багато. Це невелике стійбище високо в горах здавалося ніби вирваним із середньовіччя і перенесене в епоху радянського соцреалізму, що закочується; реальним уламком феодалізму, що дивом зберігся завдяки екстремальній віддаленості від епіцентрів цивілізації.
Жив у юрті на околиці один старий. Скільки років йому ніхто не знав. Незліченні зморшки променями розходилися довкола його живих, бурячих поглядом очей,немов селеві русла на сусідньому відрозі. На лисій голові майже завжди був засмальцьований ковпак. Якось яскравого сонячного ранку, коли тонкий лід на струмку неподалік починав підтаювати, я і ще один підліток солили освіжені шкури підстрелених напередодні архарів. Старий підійшов до нас, спираючись на криву грубо обтесану журавлину і довго за нами спостерігав. Потім він покликав мене і сказав, щоб я зайшов до нього в юрту.
Я сполоснув руки в холодному струмку і пішов за ним. Ми зайшли до його юрти. Від буржуйки п'янко несло теплом. Старий підійшов до великої залізної скрині біля дальньої стіни, звалив з неї стопку строкатих курпачів і з брязкотом відкрив важку кришку.
- Ти ж англійською говориш? Прочитай, що тут написано.
Він витягнув велику купу широких купюр зеленого кольору, розірвав мотузку і простягнув мені одну з них. Я взяв її пальцями тугими від холоду і підійшов ближче до центру, де зверху падало більше світла. Купюра була майже нова. Червоний серійний номер, типовий для грошових знаків дезайн. У середині хитромудрим великим шрифтом було написано «Банк Англії. Обіцянка сплатити пред'явнику суму в 1 фунт на вимогу». Гроші були англійськими, але очевидно, що з якоїсь далекої епохи. Я пояснив це старому, але не наважився спитати, як ці дивні гроші опинилися тут, у горах, так далеко від Туманного Альбіону. Побачивши питання в моїх очах, він сказав:
- Рахманкул-хан залишив мені на зберігання, коли відводив своїх людей до Афганістану.
Я простяг йому купюру назад. Він повернувся до мене спиною, закрив кришку скрині і почав акуратно розкладати на ньому чаркою скинуті курпачі.
- Залиш собі, - кинув він не повертаючись.
Я зрозумів, що настав час йти. Проте, набрався сміливості і поставив питання перед відходом.
- Агай, а коли це було?
- У 1934. А може, в 1936. Не пам'ятаю, - вже роздратовано відповів він.
Я засунув купюру в задню кишеню штанів і побіг до струмка.
Довгими холодними вечорами, коли чоловіки грали в карти і іноді навіть билися, а вовкодави час від часу надривалися від гавкоту, я читав при світлі гасу і бувало розглядав дану мені старим банкноту. Розглядання цієї старої англійської грошової знаки при світлі гасової лампи, пристрою більш знайомого радянським дітям за фільмами про революцію, здавалося вельми природним. Гас була таким же уламком минулої епохи як і ера британського імперіалізму. Звідки і як ці гроші потрапили до Тянь-Шанського високогір'я? Чи збирався бунтівний Рахманкул-хан повернутися зі своїм кланом до Киргизстану замість епохальної одіссеї до Туреччини? Я годинами міг розмірковувати про це перед тим як заснути. Напевно, старий міг розповісти багато чого цікавого. Але інтерес мій так і залишився незадоволеним - через кілька днів старий помер.
Через кілька років, коли я вже жив в Україні, виявився я якось раз у гостях у друга. Ми не кваплячись грішили по біленькій, дивлячись на сибірську холоднечу за вікном. Обговорення останнього голлівудського блокбастера "Порятунок рядового Райана" звелося до розмов про війну, про яку підлітки мого покоління знали з розповідей старших. Мій друг витяг звідкись два цікаві предмети.
- Дід із війни привіз трофеї, - сказав він мені, - казав, що під Сталінградом узяв.
Одним із цих предметів була блискуча металева гармоніка, трохи зворушена іржею в кількох місцях. Дрібний майже готичний шрифт мабуть вказував виробника. Я розібрав лише одне слово – Клагенфурт. Вибитий рік читався чітко - 1938. Гармоніка виглядала абсолютно безневинно. Більшедалекий від війни предмет було навіть важко уявити. Але було цілком зрозуміло, що потрапити під Сталінград на той час вона могла лише одним чином – у рюкзаку солдата армії Паулюса.
Інший предмет виглядав значно суворіше і загрозливо. Це був досить довгий ніж у металевих піхвах; його хотілося назвати кинджалом, але, напевно, для таких ножів є спеціальний військовий термін. Був він дуже холодним на дотик. «Холодна зброя таки», майнуло в голові. На лезо було вигравіровано напис, який я вже зустрічав у книгах раніше - Alles fur Deutschland. "Все для Німеччини", так можна було перекласти цю фразу, написану також готичним шрифтом. Дивлячись на цей ніж, я відчув себе незатишно.
- Дід розповідав, що коли знайшов цю фінку, у неї все лезо в крові було, - сказав мій друг.
Ми мовчки випили. Гармоніка і ніж, настільки різні за призначенням речі, пройшли довгий шлях ймовірно з австрійського Клагенфурта спочатку до Сталінграда, а потім і до цього сибірського містечка. Уламки Третього Рейху лежали перед нами майже не змінившись за минулі десятиліття.
Такий хитромудрий готичний шрифт люблять використовувати при маркуванні речей набагато сучасніших. Був я одного разу на борту великої посудини, що крейсувала неподалік каліфорнійського узбережжя. Корабель плив у нейтральних водах і тому ним на весь опор йшла торгівля duty free – у нейтральних водах платити податки необов'язково. У магазинчику, що торгує алкоголем, можна було побачити цей шрифт на імпортному асортименті (хоча, можливо, на такій дистанції від берега можна вважати імпортним). Я розглядав цей готичний фонт на якійсь голландській горілці, як раптом зрозумів, що чую мелодію, що зовсім не вписується в поточний антураж. Вийшовши з магазинчика, я подався доджерелом цього мотиву. Після двох пройдених полуб звук мелодії став чіткішим і ще менш органічним для нинішніх обставин.
На таких великих пароплавах центральна палуба зроблена як невелика площа, та й називалася вона відповідно – Piazza, що у перекладі з італійської означає саме це. У самому центрі цієї Піацци грав квартет чепурно роздягнених музикантів. Піаніно, скрипка, великий контрабас і чи то фагот, чи то гобой – прогалини в моїй музичній освіті латати вже пізно. Грали вони дуже якісно, і акустика Піацци цьому лише сприяла. Але змусило мене прийти сюди не це, а те, що вони грали. Це були «Підмосковні вечори», мелодія знайома кожному, хто провів частину свого життя в країні, якої вже два десятки років як немає. Ймовірно це вперше коли я чув цей з дитинства знайомий мотив у виконанні скрипки. Професіоналізм скрипаля торкнувся ностальгічних ноток не тільки в мене. Літня китайська пара, що знаходиться неподалік, за віком яких можна було припустити, що про кошмар Культурної Революції вони знають аж ніяк не з Вікіпедії, задоволено і навіть з деяким захопленням плескала в долоні в такт музиці. Решта публіка заворожено слухала, але без блиску ностальгічного смутку в очах. Скрипаль на мить привніс на цю сяючу новизною Піаццу, біля узбережжя оплоту «імперіалізму», уламок радянського минулого, відчути який зміг я і ця китайська пара.
Уламки минулого вриваються в життя в різних іпостасях і часто-густо несподівано. Але іноді вони, як шрами на колінах від падінь у дитинстві, завжди поряд. Моя любов до солодощів одна з таких уламків, спадщина радянської епохи, коли солодощі були рідкісні, дорогі та вкрай бажані. Через кілька днів волею долі я знову опинився поблизу цієїкондитерської крамниці. Знову було жарко і знову була черга. Я зайшов у лавку і знову опинився біля тієї вітрини, де так само апетитно виклали пекановий бриттл.
Деякі матеріальні свідчення минулих епох більш довговічні, ніж інші. Куди поділася та британська купюра, я вже не пам'ятаю, згинула в небуття після численних переїздів. Губна гармошка і нацисткий кинжал, можливо, все ще зберігаються у мого друга, який, втім, уже давно як змінив сибірську холоднечу на сонці Австралії. Свідоцтвам нематеріальним уготований інший наділ, розплавити їх у горнилі історії куди складніше і можливо радянські пісні Соловйова-Сєдого будуть поряд з нами так само довго, як і «Калинка-Малинка», мотив якої майже завжди виконується у вигляді короткого джингла на іграх нашої хокейної команди. Ванкувер Канакс».
- Містере, вам морозива?
Симпатична мексиканка на касі запитливо дивилася на мене. Пару секунд я приходив до тями.
– Ні. Мені будь ласка пеканового бриттла.
Уламки з цієї кондитерської мені подобаються найбільше і швидше за все тому, що з усіх можливих емоцій вони лише позитивні.