Уроки Георгія Скребицького
Письменник, натураліст і слідопит Георгій Олексійович Скребицький (1903—1964) створив близько ста книг про рідну природу та людей, близьких до неї. З дитинства він любив книги про диких звірів і птахів, про подорожі, про чудову природу тропічних і полярних країн, розглядав картинки і мріяв стати відважним мандрівником-натуралістом.
Ніщо не заважало захопленню розвинутися: лісок біля дачі став джунглями, товстий лінивий кіт Іванович — тигром, сусідські півні та кури — павичами, а добродушний мисливський пес Джек зображував зграю шакалів, що переслідують уявну експедицію.
Ці кумедні ігри та дружба з Джеком, котом Івановичем, їжачком Пушком, сорокою Сироткою, шпаком Чир Чиричем навчили Георгія любити тварин, уважно вдивлятися в їхні звички. І він задумав розповісти про все це та інші люди: чому б не спробувати і їх зацікавити життям тварин, залучити до лав натуралістів? Ось так дозріло рішення писати для дітей, найактивніших та сприйнятливіших читачів.
Дитинство та юність провів майбутній письменник у невеликому містечку Тульської губернії. Його вітчим Олексій Михайлович (його письменник називав по-простому — Михалич), веселий, добрий, трохи дивакуватий чоловік, працював у місцевій лікарні лікарем, був пристрасним мисливцем та рибалкою. Блукаючи з ним по перелісках з рушницею або сидячи з вудкою біля тихої заплави, хлопчик щиро полюбив природу і своє крихітне містечко Чернь.
Георгій Олексійович їде вчитися до Москви, вступає до зоотехнічного інституту, серйозно захоплюється дослідницькою роботою, стає кандидатом біологічних наук. Подорожі, спостереження, бажання поділитися побаченим спонукають його взятися за перо. З'являються перші оповідання, які знайомлять хлопців з різноманітними чотирилапими та пернатимимешканцями лісу, вчать любити і розуміти природу, дбати про неї, бути добрими та уважними до всього живого.
Георгій Олексійович вважав, що мисливцем має право бути лише людина, непримиренна до тих, хто знищує ліси, забруднює річки чи порушує правила полювання. Працював Георгій Олексійович дуже багато, особливо в останні роки. Здавалося, він поспішав якнайбільше залишити по собі. Він писав до останнього дня свого життя. Повість «У пташенят підростають крила», другу частину художньої автобіографії «Від перших проталин до першої грози», він уже закінчував у лікарні.
Якою була школа в першій Радянській владі, чому і як навчали хлопців? Після революції школа влаштовувалась, прийшли нові вчителі, змінилися програми, підручники. Було важко, траплялися і прикрощі, і радості. Багато вибігло з того часу. А ось вчитель був і залишився «головною фігурою». Вчать десятки вчителів, але, на жаль, запам'ятовується образ одного, рідко двох-трьох.
У книзі «У пташенят підростають крила» письменник згадує про вчителів, які вплинули на своїх вихованців. Найгрізнішим із нових наставників був Володимир Михайлович Успенський, який почав викладати українську літературу. Почувши з вуст вчителя, що таке література, хлопчик був підкорений.
Взимку 1919 року в нетопленій темній школі Володимир Михайлович розповідав хлопцям («не читав лекцію, не пояснював урок, а саме розповідав, як про щось дуже близьке, чому, можливо, навіть сам особисто був свідком»), як Микола Васильович Гоголь у нападі глибокої туги і душевного сум'яття кинув у палаючу піч сторінки свого геніального твору: «Уявіть: кімната, темно, тільки червонуватий відблиск полум'я з відкритої печі кидається по стінах, по найближчих предметах. Цейтривожний відблиск падає на виснажене обличчя людини, обличчя з величезним, як дзьоб у птаха, носом, обличчя Гоголя. Гоголь в сум'ятті. Він уже кинув у піч частину сторінок своєї поеми. Вони палають. Це горять не папери — горять думки Гоголя, горить його душа, серце, горить він сам, великий і нікчемний, геніальний і божевільний, самотній у блиску своєї слави, найнещасніший із людей. Це Гоголь спалює себе».
Декілька розділів повісті присвячені вчительці музики. Маргарита Іванівна навчала дітей співу та грі на фортепіано і прославилася тим, що, крім своєї основної спеціальності, дуже любила квіти, вирощувала у себе в садку якісь незвичайні троянди, а також любила голубів. Жінка, вчителька лазить на дах, ганяє голубів, із захопленням стежить за їхнім польотом, переживає, коли голубів хтось украв, радіє їхньому поверненню.
До Маргарити Іванівни приходять до хати хлопчаки-голубники, п'ють чай, сперечаються про переваги своїх пернатих вихованців, слухають гру на фортепіано, розповіді про «Пори року» Чайковського. — «Октябрь» — осіння пісня,— сказала Маргарита Іванівна.— Епіграфом до неї Петро Ілліч взяв перші рядки з вірша А. Толстого:
Осінь. Осипається весь наш бідний сад, Листя пожовклі за вітром летять.
Такі сумні картини були зрозумілі, близькі самому Чайковському: йому особливо вдавалася саме така музика, де відчувається роздум над життям і невтішний сум про те, що так швидко і безповоротно все минає. І в житті людини також настає осінь, коли все молоде, світле, радісне вже позаду».
І ця, вже літня жінка, не таїлася від своїх учнів, ділилася своїми прикростями з хлопцями: під час Першої світової війни загинув її син, вона залишилася, здавалося, зовсім самотньою. Ні, їй вдалося знайти відгук у душах своїхучнів.
Урок йде своєю чергою, і ми присутні на ньому так само, як і всі учні Миколи Дмитровича, слухаємо, дивимося, пізнаємо, відкриваємо новий для нас світ. Розкривається зміст картини Верещагіна "Апофеоз війни". Далі звучать переконливі та пристрасні слова вчителя про війну та мир. Хіба це не виховання почуттів? Хіба такий урок може забути чи пройти безслідно?
І, слово честі, у відповідь на останні слова вчителя: «Наступного разу підемо з вами кудись на річку або в ліс і спробуємо власні сили» — разом з хлопцями після дзвінка хочеться крикнути: «Хочемо!»