Усередині мене мертва дитина
. Біль не вщухає. Рани засихають, і ти не завжди відчуваєш, ніби ніж розтинає тебе на частини. Але коли ти очікуєш цього найменше, біль спалахує, щоб нагадати, що ти ніколи не будеш тим самим. (с)
Дозріваю до цього вже давно і, оскільки не можу озвучити інакше, пишу це для себе насамперед. Розумію, що пережитому треба дати якийсь вихід, щоб не збожеволіти, особливо коли накочує. Є хитка надія, що коли допишу це, випущу назовні, мені перестануть снитися кошмари і я більше не прокидатимуся в холодному поті. Адже саме так виявляються пригнічені переживання.
Ну, і, нарешті, ті, хто був у курсі трійні, матимуть відповідь на німе запитання: «А де третій?» Можливо, комусь ця історія буде корисною (наприклад, тим, хто зважиться на ЕКО, зіткнеться з питанням редукції або, тьху-тьху-тьху, опиниться в подібній ситуації і втратить надію на благополучний результат).
Катя Питлєва багато років робила спроби завагітніти.
Коли ти приходиш робити ЕКО не вперше, ти не надто замислюєшся, скільки тобі підсадять ембріонів, та хоч з десяток, аби хтось прижився. А оскільки мені вже підсаджували трьох і нічого з цього не вийшло, в черговий раз я погодилася без роздумів. Ми навіть жартували з Льошенькою, мовляв, “бггг, а прикинь усі приживуться”. А вони взяли і прижилися цього разу. Думаю, моя репродуктолог сама не очікувала такого успіху після невдалих спроб, але, до речі, була єдиним лікарем перші місяці, хто не залякував і не відправляв мене на редукцію.
Так, це страшне слово "редукція". Тобі пропонують прибрати одного (або двох) з трьох, для того щоб точно доносити до терміну, що залишилися. У цієїПроцедури, безумовно, є свої плюси, особливо якщо зі старту одному чи двом чогось не вистачає через погане прикріплення або щось пішло не так. Це дозволяє бодай сподіватися, що хтось виживе. Але в той же час тобі потрібно ухвалити нелегке рішення - фактично вбити одного зі своїх дітей (а у випадку ЕКО дуже довгоочікуваних). При цьому є ризик, що загинуть усі через чи після процедури.
А що робити, коли все гаразд? Коли всім вистачає, вагітність протікає без загроз і щодо генетики немає питань. Незважаючи на це, майже всі лікарі говорили мені місяці до третього, що я дура, божевільна, що я надто маленька (159 см на зріст), що я не доношу, що діти будуть інвалідами тощо… Але я не наважилася. І завдяки цьому у мене зараз є хоча б двоє із трьох.
"Єдина чітка фотографія Мари, ще на ранніх термінах".
Сім (.) місяців вагітності я носила трійню. У такому терміні успішно народжують і трійні, і двійні, і це межа мрій для багатоплідної вагітності. Мало хто вірив, що я доношу до такого терміну, але все проходило чудово. Хлопці росли грам у грам, загроз не було, лише планові госпіталізації для спостереження та профілактичних заходів. Мене попри термін відпускали додому на кілька тижнів, а потім я поверталася для контролю.
Під час однієї з таких госпіталізацій мені (якщо все так добре) вирішили скасувати одні ліки, які я колола щодня починаючи з підготовки до ЕКЗ. Я, звичайно, начитавшись літератури і трохи січе у питаннях анатомії, почала сперечатися і довго не погоджувалася: його скасування могло викликати утворення тромбів і погіршити харчування дітей. Але лікар покликала в напарники гематолога і вони мене переконали. Ці ж ліки могли викликати кровотечу під час кесарева,а пологи могли статися будь-якої миті. Мене відправили додому без рецептів на ліки, але я, як годиться, ходила до поліклініки, де слухали серцебиття дітей та стверджували, що все чудово.
Три ембріони прижилися – все було добре.
У відмінному самопочутті після двох тижнів домашнього стаціонару я повернулася до лікарні і пішла на УЗД, де виявилося, що Мара загинула. Я не знаю, як це навіть написати… Ці емоції не висловити… Пам'ятаю, лікарка тоді сказала:
- Добре, що ти не погодилася на редукцію, ми прибирали б точно не її…
На мої (скажімо дуже м'яко) обурення та звинувачення та сама гематолог відповіла:
- Хочеш ображатись - йди до церкви.
До семи місяців носила під серцем трійню.
На щастя, Міра та Ян були в порядку. Але діставати їх ніхто не поспішав (як, власне, Мару). Для мене це був другий шок та пекло, в якому довелося жити ще півтора місяці. Не описати, яких зусиль мені варто було взяти себе в руки і прийняти факт: чим довше я проношу дітей, тим краще для них, і начхати, що всередині мене мертва дитина, яка може вбити нас усіх.
І так я почала рахувати дні. Тепер я точно знаю, що це означає і ніколи і нікому не забажаю нічого подібного. Спасибі медитації, мантрам та настоянці валеріани, яка вирубувала мене хоча б на пару годин. А ще величезне спасибі всім, хто був поряд тоді: моя родина, друзі, сусідки по палаті та чудовий та дуже чуйний персонал.
Спочатку я шукала юриста, але потім покинула цю справу. По-перше, мені потрібно було зберігати самовладання заради дітей, такий стрес міг спровокувати пологи. По-друге, консультація зі знайомими лікарями та загадкове зникнення одного з останніх УЗД (яке я робила в іншій лікарні) мене переконали в тому, що привсім бажанні я нікому нічого не зможу довести. Лікарі говорили, мовляв, таке буває, річ не в ліках, просто, мабуть, із самого початку щось пішло не так. Та й що дасть суд. Мару це не поверне і нічого не виправить.
Що цікаво, після всього цього мене ще відпустили додому (точніше відправили, тому що я чинила опір як могла, страшно було невимовно)... А потім вони ще хотіли, щоб були природні пологи. І якби не знайшлися знайомі, все могло б закінчитись ще гірше (але це вже зовсім інша історія). Благо, всі, крім Мари, живі та здорові. Ось тільки я вже ніколи не буду колишньою. Це так.
Єдине, що хотілося б запропонувати вітчизняній медичній системі, - віддавайте, будь ласка, тіла дітей, хай і загиблих в утробі. Мені дуже хотілося попрощатися і поховати доньку по-людськи, а не думати, що її викинули як сміття. Доброї дороги та світла пам'ять, Мара.