Вантаж-2000 - Профіль - щотижневий журнал
Поки талановиті українські режисери намагаються випросити у міністра культури Володимира Мединського чи голови Фонду кіно Антона Малишева жалюгідні копійки, незліченну бездарність знімають, що хочуть на мільйони платників податків.
У різноманітних соцмережах іноді запитують: а що таке українське, українське кіно? Чи існує воно насправді?
Ледве поставивши запитання і подякувавши за пораду подивитися фільми Сигарєва або Хлєбнікова, відразу починають захоплено обговорювати нові серіали, причому американські. Оскарівські перегони взагалі займають уми всього людства: фінального розкладу чекають з нетерпінням усі, в тому числі й обивателі, далекі від мистецтва.
Марнують час, обговорюють, хвилюються, вболівають за своїх фаворитів та інше. Ех… нам би так. А в нас фільми Василя Сигарєва, Бориса Хлєбнікова, Олексія Попогребського, Бакура Бакурадзе, Наталії Мещанінової, Юсупа Разикова, Кирила Серебренникова – надбання вузького кола професіоналів, які відвідують фестивалі.
Рівняння на Голлівуд
Натомість Фонд кіно, який очолює Антон Малишев, субсидує, наприклад, Сарика Андреасяна, витративши величезні держкошти на його комерційні експерименти, що закінчуються повним провалом. В принципі, Андреасян міг би, як Ед Вуд, герой фільму Тіма Бертона, претендувати на звання найгіршого режисера планети, над яким тільки ледачий не потішається.
Натомість Сарік із товаришами зумів зняти вже кілька картин, не маючи жодного уявлення, як це робиться, і отримати величезні субсидії від держави. Тепер, щоправда, Малишев позивається до Enjoy Movies, компанії, створеної в 2010 році продюсерами Георгієм Малковим і Гевондом Андреасяном у співдружності з його братом Саріком Андреасяном, вимагаючи повернути 51 млн рублів, оскільки фільм«Захисники», знятий Сарiком, не окупився у прокаті.
Було б дивно, якби було інакше: не окупаються навіть фільми Михалкова, а не лише Андреасяна.
Тобто поки справжні таланти сидять на аркуші очікування, сподіваючись випросити у міністра культури Володимира Мединського чи Антона Малишева свої нещасні півмільйона, незліченні бездарності розважаються як хочуть за наш з вами рахунок, на гроші платників податків.
Уявивши, що Україна цілком може тягатися з Голлівудом на ниві інтертейменту, чиновники Мінкульту почали заохочувати жанрове кіно, забувши, що Голлівуд це робить за сотні мільйонів на надсучасній апаратурі, до того ж маючи за плечима величезний досвід жанрового кіно. Сузвучного Америці з її кореневою міфологічною міццю.
Жодне «Притягнення», а тим більше «Сталінград», зроблений на комп'ютері і коштував країні $30 млн, не можуть зрівнятися з американським блокбастером: кошторисна вартість «Аватара», наприклад, становить близько $300 млн.
Щоправда, віддача, прибуток, вигода обчислюється вже мільярдами: доходи голлівудських фільмів можна порівняти з доходами від нафти. До мистецтва це непряме відношення (на мій погляд, взагалі ніякого не має), але ми зараз не про мистецтво.
І тут Україна попереду всієї планети: успіх теж повинен прораховуватися, ризики занадто великі. На кону – мільйони: правда, там цими мільйонами ризикує студія чи продюсер.
У нас ризикують пенсіонери, що опосередковано оплачують шалені витівки михалкових, бондарчуків та інших андреасянів.
Картина видатна, цілком собі народний хіт: зла, розумна, смішна, віртуозна, що сплавила народну оповідь і «жахи нашого містечка». Це практично новий фольклор, якщо хтось не помітив. Блискучий кастинг і найточніша драматургія: кіно практично ідеальне. Алезнову-таки провалене у прокаті: фільм вкрали та виставили до Мережі, гроші не повернулися, народним хітом фільм не став.
Те саме сталося кілька років тому з «Шапіто-шоу» Сергія Лобана, нашого нового Рязанова, який шукав гроші на цю постановку сім (.) років. «Шапіто» теж «народне кіно», про божевільну Україну: дотепне, ніжне, смішне, винахідливе.
У прокаті також провалено: немає спеціалістів, немає грошей, немає зацікавленості. Нічого немає, є тільки самотні таланти, які йдуть навпомацки, самі навмання: ніякі інституції не працюють, живи як знаєш.
Ще одне «втрачене покоління»
українські ж режисери дуже розрізнені: талановитих багато, але працюють вони самі собою, і цілісної картини не складається. Кожен на свій лад вирішує свої екзистенційні проблеми: ні, як було в Данії, ні маніфестів, що об'єднують, ні спільної програми, ні, власне, суто дружнього інтересу один до одного.
Загалом, світорозуміння Хлєбнікова чи Вирипаєва, Сигарєва чи Серебренникова – суть окремі планети, які не стикаються. Особливо це було помітно на «Кінотаврі» – режисери ставляться один до одного з повагою, розкланюються, але кожен має свою компанію, свої інтереси та розмови.
Москва, Пітер, далі ніде
Є ще одна проблема: все, що відбувається в українському кіно, централізовано. Як, скажімо, московське метро, наочний приклад деспотії: у тоталітарній державі рух доцентровий, а не відцентровий, центр – вузол, від нього розходяться лінії до околиць.
І в СРСР, і в нинішній Україні основна «дія» відбувалася в Москві чи Ленінграді (на провінційних студіях знімали по 4 картини на рік, на «Мосфільмі» – 200). Традиція ця і досі непорушна, тільки тепер ічотирьох не знімають.
Зламати цю імперську тенденцію наважився Олександр Сокуров, набравши курс у Кабардино-Балкарському університеті. Те, що здавалося іншим примхою, капризом метра і класика, спрацювало: фільм «Тіснота» Кантеміра Балагова потрапив в одну з престижних програм Канна, мав успіх і блискучі відгуки. Фільм про національні взаємини – євреїв та чеченців, українських та кавказців – зроблено об'єктивно, жорстко, «холодною» камерою: відчувається вплив не стільки Сокурова, але знову ж таки «румунської хвилі». Блискучі відгуки отримав і фільм Юсупа Разикова (узбека за національністю, який живе в Москві) «Турецьке сідло» про колишнього «топтуна» – інформатора КДБ, який ніяк не може перестати стежити за людьми.
Недофестивальне кіно
Взагалі, звичайно, «Кінотавр» останніх років став набагато слабшим у порівнянні з першим десятиліттям нового століття. Я пам'ятаю абсолютно разючий «Кінотавр» 2009 року, де Василь Сігарьов дебютував фільмом «Дзиґа», де показали «Міннесоту» Андрія Прошкіна, «Божевільну допомогу» Бориса Хлєбнікова, «Казку про темряву» Миколи Хомерики, «Кисень» Івана Вирипа.
У 2012-му Сигарьов убив фільмом «Жити» – у рідкісному в сучасному світовому кіно жанрі високої трагедії, що наближається за напруженням до античної. Приз, щоправда, фільм не отримав, і я навіть розумію, чому: журі складалося з режисерів. Жоден із них – крім, можливо, Бакура Бакурадзе – такого рівня ніколи не досягне. У тому журі була і Ганна Мелікян, феномен якої мені зовсім незрозумілий: я нарешті спромоглася подивитися «Про кохання», комерційний виріб для умовної «молоді» (і спортсменів). 2015-го – такі нинішні тенденції – Мелікян взяла головний приз «Кінотавра».
Щоправда, цього року переміг якраз Хлєбніков – з картиною «Аритмія»,знятої в тісних інтер'єрах квартирки на околиці, де мешкає подружня пара. І знову-таки: всі без винятку зауважують, що стиль картини нагадує румунську «нову хвилю».
Очевидно, це сильне явище – румунська школа. Свого часу такий самий вплив на світове кіно зробив італійський неореалізм, поки його не змінила барочність Фелліні, оперність Вісконті та радикальні пошуки Пазоліні. Шкода, повторюся, що геній Балабанова не дав таких сходів, як, скажімо, румуни, всі разом – від Пую до Порумбою: хоч би як був хороший документалізм румунського кіно, українському все ж таки ближче темперамент Балабанова чи Сигарьова.
І, зрозуміло, їхній особливий трагізм: адже жах «Вантажа 200» навіть не маркований історичним часом – це завжди було, буде й їсти.