Як пишуть вірші
Що таке вірш? Для відповіді на це запитання звернемося до міркувань одного з найвидатніших теоретиків мистецтва — німецького мислителя Георга Гегеля:
У зв'язку з цим поезія проявляється і з боку мови як самодостатня сфера; щоб відмежуватися від звичайної розмови, складання виразу отримує більшу ціну, ніж простий вислів "[49].
Все це не так просто, як здається з першого погляду. Висловлювання про героїчну загибель грецьких воїнів могло бути записано заради будь-якої суто практичної мети. Так, цілком ймовірно військове повідомлення про цю подію, що спонукає воєначальників вжити тих чи інших заходів. Далі, можлива агітаційна мета: висловлювання, яке має породити в грецькому стані ненависть та зневагу до ворога та закликати до помсти. Нарешті, ми маємо історичну розповідь Геродота, що розкриває місце і значення битви фермопіль у греко-перських війнах; ця розповідь інформує людей про події минулого, має пізнавальну мету, дає "урок історії".
Всі ці типи висловлювань об'єднує те, що вони повідомляють про певну дію з певною практичною метою. Тим часом наша двовірша, по суті, не повідомляє про дію (сказано занадто мало) і не закликає безпосередньо до якоїсь нової дії, але, як абсолютно вірно говорить Гегель, саме хоче стати дією.
Гегель стверджує, що розглянуте ним двовірш постає як "висловлювання заради самого висловлювання". Це в жодному разі не означає, що цей вислів беззмістовний. Саме навпаки: воно, безумовно, більш змістовне, ніж будь-яке висловлювання іншого роду про ту саму подію. Бо військове повідомлення або хроніка, повторюю, тільки повідомляють про подію, що мала місце; самі по собі вони лишезасоби повідомлення, причому звернені вони до певної порівняно вузької групи людей; до грецької армії тих часів або фахівців з історії Греції.
Тим часом двовірша, висічена колись на фермопільській скелі, звернена не тільки до всіх сучасників, а й до всіх людей наступних поколінь. І воно покликане не інформувати про подію, але пробуджувати в кожному багатий і складний світ думок і почуттів: скорботне, але високе усвідомлення величі і безмежності людського героїзму, трагічну гордість за свою приналежність до людського роду, що підносить і примиряє зі смертю почуття безсмертя. як би реально втілився в цьому самому написі, який дійшов до нас і дійде до всіх прийдешніх поколінь.
І ця багата і складна змістовність викликана до життя саме створенням двовірша, яке має на меті не інформувати, але "висловитися заради самого висловлювання". Той, здавалося б, простий факт, що перед нами не надіслана комусь інформація про подію, але "висловлювання заради висловлювання", звертає нас не до події, як такої, але до її глибокого людського змісту, до його значення для цілого людства, бо й спрямований цей вислів до всіх і до кожного (згадаймо, що твори літератури безсмертні і мають живе та сучасне значення для будь-якої епохи).
І все це стає можливим тому, що вислів побудований "навмисно", перетворений на вірші. Сама ця форма свідчить, засвідчує, вселяє нам, що перед нами не просто повідомлення про щось, що сенс його в іншому.
У цьому двовірші втілено гордість і гіркоту, торжество та скорботу. Ми відчуваємо, що люди, які віддали свої життя дві з половиною тисячі років тому, не могли вчинити інакше; але ми відчуваємо також, що не може не бутитяжким і жорстоким закон, яким люди змушені віддавати свої життя заради життя свого народу. Від цих рядків віє трагічною красою.
Слово, що повідомляє про який-небудь факт або явище, саме по собі не має ціни: цінність його в тому, що воно доносить до нас цей факт якомога ясно і точно. Тим часом наведене двовірш несе цінність у собі самому. Суть у тому, щоби висловити саме те, що тут висловлено.
Двовірш про фермопільських героїв свідчить, як каже Гегель, про зародження поезії. Адже воно ще пов'язане з реальною подією — битвою при Фермопілах. І водночас вона вже має самостійну цінність. Воно цінне і поза будь-яким зв'язком із реальною подією. У розвиненій поезії цей зв'язок з дійсно доконаними фактами стає взагалі несуттєвим. Поет може і говорити про реальні і вигадані факти це змінює справи, бо суть над повідомленні, а поетичному сенсі.
У давній українській поезії ми знайдемо достовірне зображення битви князя Ігоря з половцями та неймовірні сцени богатирських поєдинків. І в тому, і в іншому випадку метою висловлювання є не "інформація". Слово тут не повідомляє про події, а саме є подією – втіленням людської волі, розуму, почуття.
Як чудово говорить Гегель, поезія "не є приводом і допоміжним засобом, а матеріал складає зовнішній привід; при його впливі поет віддається своїм глибшим роздумам і чистій творчості, цим він вперше зі своїх надр творить те, що без нього в такому вільному вигляді не досягло б свідомості як безпосередньо готівкового факту.Усякий справжній поетичний витвір мистецтва представляє собою нескінченний організм." (там же, с. 190).
Це зовсім не означає, звичайно, що поезія"відривається" від реальної дійсності. Вона цілком виходить із дійсності і прагне проникнути в її глибокий і справжній зміст, опанувати цей сенс. Але цього неможливо досягти прямолінійним, простим шляхом. Якщо поет буде просто повідомляти про факти, відтворювати їх, у нього вийде лише інформація (що і буває дуже часто в поганих віршах). Якщо ж він прямо висловлюватиме свої уявлення про сенс фактів, у нього вийде (що буває так само часто) міркування філософського чи публіцистичного характеру, нехай і зарифмоване. Поезія ж народжується тоді, коли поет, не відволікаючись від "безпосередньо готівкових фактів" буття і свідомості, просвічує їх зсередини, не руйнуючи їх своїми "глибокими роздумами", і в процесі творчості створює особливий поетичний світ, особливі, поетичні факти. У цих фактах саме життя, за визначенням Гегеля, вільно досягає самосвідомості у своїй "безпосередній готівці". Інформація - це лише передача "готівкового факту", теоретичне судження - тільки передача сенсу факту. Поетичне ж твір є хіба що самосвідомість факту; залишаючись перед нашим сприйняттям як цілісна реальність, життя в той же час немов само собою оголює свій зміст. Саме тому будь-який справжній поетичний твір є, за висловом Гегеля, "нескінченний організм": воно представляє те чи інше явище - подія, річ, переживання - у всій його невичерпності (бо всяке реальне явище невичерпне). Інформація схоплює зовнішній вигляд; теоретичне судження - внутрішній закон; поезія ж схоплює ту органічну єдність зовнішнього і внутрішнього, в якій і здійснено живе життя і живий сенс явища, що сягає корінням у нескінченність Всесвіту.
На думку Андрія Платонова, за віршами Пушкіна "залишається щосьще більше, що поки що не сказано. Ми бачимо море, але за ним передчуємо океан. Це насіння, що народжує ліси. Не відчуваємо напруги поета, бачимо невичерпність його душі, яка навряд чи знає свою силу "[50].
Це сказано про найбільшого українського поета. Але це стосується, так чи інакше, кожного справжнього поета. Поетичне слово - це вже не слово як таке, не повідомлення про щось; це ніби інобуття життя, його нове, творчо створене поетом буття у слові. Воно, це слово, не відсилає нас до якихось фактів, що дійсно трапилися; сприймаючи поетичний твір, ми думаємо у тому, що ось, мовляв, як це було насправді. Ні, подія (практична чи духовна, тобто подія людського переживання) відбувається у самому вірші і ніде більше[51]. Тому Гегель і каже, що вірш сам собою представляє як дію чи, ширше, як самостійна естетична реальність, художнє буття, поетичний світ.
У цьому вся поетичному світі нерідко можна на власні очі розглянути незвичність, навіть фантастику. Так, у давньогрецькій двовірші, яку ми розбирали, ведуть мову мертві. Це відразу виявляє, що ми не просто висловлювання, а особливий поетичний факт. Але найчастіше ця " незвичність " поетичного світу має тонші, складні й важко вловимі риси.
Підведемо підсумки. Віршова побудова мови як така є, начебто, суто формальним моментом. Але потрібно бачити його внутрішню обумовленість, його величезну змістовність; адже у цьому особливому побудові об'єктивується, стає очевидним всім глибокий внутрішній смысл. Ця побудова як би засвідчує, що перед нами художній вислів, що претендує на вираз того загального змісту, який є,наприклад, і в розглянутому двовірші про фермопільський подвиг.
Звичайно, віршована форма — це лише одна з ознак мистецтва слова, яка до того ж не потрібна (на певному щаблі розвитку складається і художня проза); Проте на ранній стадії формування мистецтва слова ця ознака грав, очевидно, на вирішальній ролі. Вірш ясно свідчив про глибоко специфічний характер висловлювання, чітко вказував на його приналежність до мистецтва.
Мистецтво не вимагає визнання його творів за дійсність, стверджував Л. Фейєрбах. Справді: мистецтво хіба що створює свою, художню "дійсність"; поетичний вислів, за словами Гегеля, сам виступає як дія (а не повідомляє про дію).
Але до цього складного питання ми ще повернемось. Зараз важливе інше. Ми охарактеризували глибоку внутрішню причину народження вірша, розкриту Гегелем. Виявляється, що вірш, по суті, створює поезію, мистецтво слова, бо дає нам можливість, змушує нас сприйняти мову (оформлену віршовано) як щось глибоко своєрідне за змістом і мети, як поетичне висловлювання. Бачачи чи чуючи віршований текст, ми одразу налаштовуємось на хвилю художнього сприйняття.
Проте з цього можна зробити абсолютно хибний висновок, що будь-яке віршоване висловлювання вже в силу тільки своєї форми є поезією, мистецтвом. Міркування Гегеля не закінчується там, де ми його перервали. Він каже далі, що поезія як має " навмисної " віршової формою, а й має водночас " повністю зберегти видимість невимушеності безпосередньої свободи, необхідної мистецтву, попри те, що їй доводиться діяти навмисно " (там-таки, з. 172 ).
Про це ми вже говорили вище у зв'язку зпоезією Пушкіна. Мистецтво поета полягає зовсім не в додаванні віршів, як такому, а в тому, що віршована мова виявляється зовсім невимушеною, природною немов інакше це і сказати неможливо, тільки віршами. Без цієї властивості і не виникне та поетична дійсність, що володіє внутрішньою свободою і самостійністю, на створення якої претендує вірш. Замість неї перед нами будуть ритмізовані та зарифмовані фрази штучно перероблена мова.
І досягти цієї "безпосередньої свободи" у творчості вірша неможливо за допомогою вишколу, тренування, вправ. Вище наводилися думки Гегеля у тому, що у справжньої поезії хіба що саме життя, сама реальність відтворюваного події чи переживання вільно усвідомлює себе. Якщо філософ, історик, психолог говорять щось про життя, то в поезії немов саме життя говорить про себе. Так, у пушкінському "Я вас любив." психологічному праці, чи філософському міркуванні). Ось чому Гегель називає справжній поетичний твір "нескінченним організмом"; воно подібне до живої істоти, яка невичерпна у своєму внутрішньому змісті, що вільно і природно розвивається в єдності з цілим світом.
Але вся справа в тому, що тільки справді поетичний витвір може мати органічну, "безпосередньо вільну" віршовану форму, причому цілком справедливо буде і зворотне твердження: лише при створенні такої органічної форми народжується істинно поетичний "організм". Адже це тільки дві різні точки зору на один предмет: погляд з боку внутрішньої або жзовнішньої. Там, де немає поетичного змісту, немає і поетичної форми, і навпаки.
Проте питання про вірш як здійснення поетичного сенсу — це особлива проблема, яка потребує докладного розгляду. Ми говоримо тепер про інше — причину народження мистецтва слова як явища саме віршованого, здійсненого віршем. Необхідно лише весь час мати на увазі, що ми вживаємо слово "вірш" не в примітивному значенні ритмізованої, так чи інакше впорядкованої у фонетичному відношенні промови, яку здатна з гріхом навпіл сконструювати будь-яка людина. Справа йде про вірш як форму мистецтва, що народжується в процесі складної та самобутньої творчості.