Варламов Олексій Миколайович
Варламов Олексій Миколайович – (Життя чудових людей). Булгаков
Популярні книги
Життя чудових людей - Булгаков
У мемуарах Т. М. Лаппа, записаних А. П. Кончаковським, інший поворот: білі запідозрили в лікаря симулянта, який не бажає боротися за праву справу: «Він лежав у нестямі в нашій кімнаті у Владикавказі, але й у цьому стані Михайла Опанасовича не залишали у спокої. Фактично насильно його намагалися вивезти із собою – як лікар він залишався дуже потрібним. Командування вважало – він симулює, хоче увільнити… Спочатку до нас на квартиру з'явилися з підводою солдати, за кілька годин команда унтер-офіцерів, нарешті, хтось із госпіталю. Але я нікого не пустила в кімнату, щоразу твердо стоячи на своєму: "Тільки через мій труп..." Я розуміла, що в дорозі Михайло загине Білі частини покинули місто. Насилу я знайшла старенького лікаря, якого також суто випадково не захлеснула ця хвиля, і впросила прийти до колеги. Він і вилікував Михайла Опанасовича, підтримав його якимись уколами, на мою думку, в основному камфорою під час кризи »[28; 110].
«Боже мій, боже мій, бо-о-же мій! Тридцять вісім і дев'ять... та чи не тиф, чого доброго? Та ні. Не може бути! Звідки? А якщо тиф? Який завгодно, але тільки не зараз! Це було б жахливо… Дрібниці. Недовірливість. Застудився, більше нічого. Інфлюєнц. Ось на ніч прийму аспірин і завтра стану, як ні в чому не бувало!
Тридцять дев'ять та п'ять!
- Лікарю, але ж це не тиф? Чи не тиф? Гадаю, це просто інфлюєнца? А? Цей туман…
– Так, так… Туман. Дихайте, голубчику... Глибше... Так.
– Лікарю, мені потрібно по важливій справі… Ненадовго. Можна, можливо?
А ось «Біла гвардія»:
Спогади Лаппа: «…Під часхвороби в нього були дикі болі, непритомність ... »[142; 100]
Роман: «Біль, що рве вгорі, в лівій частині грудей, отупіла і стала малорухливою. Жар змінювався холодом. Гаряча свічка в грудях часом перетворювалася на крижаний ножичок, що свердлить десь у легкому. Турбін тоді хитав головою і скидав міхур і сповзав глибше під ковдру. Біль у рані вивертався з пом'якшуючого чохла і починав мучити так, що поранений мимоволі сухо і слабо вимовляв слова скарги. Коли ж ножичок зникав і поступався знову своє місце свічці, жар тоді наливав тіло, простирадла, всю тісну печеру під ковдрою, і поранений просив - "пити". То Ніколкіно, то Єленіно, то Ларіосикові обличчя показувалися в серпанку, нахилялися і слухали. Очі у всіх стали страшно схожими, нахмуреними та сердитими».
Спогади Лаппа у розмові з Паршиним:
«Л. П.А що він у маренні говорив?
Т. К.Не пам'ятаю, я не пам'ятаю. Я шалено втомлювалася. Як не знаю, що. Все ж таки треба було робити - воду весь час міняла, голову замотувала, лікарі залишили, треба було давати ... »[87; 78]
Булгаков помирав на рік із невеликим пізніше свого персонажа, тільки не в рідних стінах, а на краю Укаїни. І, як і він, було врятовано. Турбін – молитвою сестри. Булгаков – самовідданістю та турботою дружини. А ще все тією ж долею, якою він був потрібен і яка не могла дозволити йому піти, відпустити його доти, доки він не зробить прописаного.
«Доктор Олексій Турбін, восковий, як ламана, м'ята в спітнілих руках свічка, викинувши з-під ковдри костисті руки з нестриженими нігтями, лежав, задерши догори гостре підборіддя. Тіло його обпливало липким потом, а висохлі слизькі груди здіймалися в прорізах сорочки. Він звів голову донизу, уперся підборіддям у грудину, розчепив пожовклі зуби, розплющив очі. У них щеколихалася рвана завіса туману і марення, але вже на клаптях чорного глянуло світло. Дуже слабким голосом, сиплим і тонким, він сказав:
- Криза, Бродович. Що… виживу. А-га».
«Але потім пройшла криза, і вона повільно-повільно стала одужувати. Це коли червоні стали» [87; 78-79], - закінчувала свою розповідь про хворобу чоловіка Тетяна Миколаївна.
«Олексій Васильович іде повільно. Він спирається на ціпок – невпевнено, не згинаючи, пересуває ноги. Він ще не оговтався після висипного тифу, який протримав його в ліжку півтора місяці. За цей час багато що змінилося. Він зліг у ліжко співробітником великої газети, свого роду „українського слова“ всього Північного Кавказу, що охороняється генералом „Ерделі“», – писав Слєзкін у «Столовій горі». А прийшов до тями під владою Владикавказького ревкому.
Про Віденського важко сказати напевно, прагнув він чи ні за кордон, зате про Булгакова відомо достеменно: найбільше на світі Михайло Панасович не міг вибачити своїй першій дружині не того, що вона була не надто освічена, недостатньо духовно розвинена, не дуже розумна і ділова Він не міг пробачити їй того, що вона не вивезла його з Владикавказу разом з Білою армією, що відступала.
"Ти - слабка жінка, не могла мене вивезти!" [142; 100] "Ну як ти не могла мене відвезти!" [87; 81] «Але коли мені два лікарі кажуть, що на першій зупинці він помре, - як же я могла його везти? Вони мені так і казали: "Що ж ви хочете - довезти його до Казбеку і поховати" »[142; 100].
Він залишився у Радянській Україні. В Україні. Назавжди. Назавжди.
Не впізнали, але неважко здогадатися, що страх викриття, можливого нагадування про те, що робив він до 1920 року, переслідував Булгакова і загострювався щоразу, коли йому доводилося писати автобіографії та заповнюватичисленні радянські анкети – процедура, що проробляється і почуття, які випробовує багато громадян Радянської республіки, але з цим страхом Булгаков боровся і боровся насамперед літературою. Вона стала свого роду терапією для нього і давала мужність та безстрашність. А побоювань було з надлишком: лікар на службі у білих, журналіст на службі у білих – не так уже й мало для однієї людської долі за радянських часів, але вражаюче, що загалом йому вдалося цей період зам'яти, і в час найзапекліших нападок практично ніхто і ніколи друковано не нагадував Булгакову про білогвардійський період його життя, хоча своїми сюжетами, темами, персонажами, конфліктами він буквально напрошувався, провокував питання: «звідки йому все це відомо?», «Чи не був він серед них?». - і, можливо, ця відвертість його парадоксальним чином і рятувала.
Задоволений собою, що підтягнувся і зміг уникнути лоскітних розмов про політику Булгаков, – це, звичайно, ємна характеристика людини, якій довелося з білогвардійського публіциста перекваліфікуватися на революційного пропагандиста, але, мабуть, найпримітніше в вироку «Комуніста ». Чи не звідси через багато років Бегемот вигукне, правда, мова піде не про Пушкіна, а про фігуру рівновелику: «Протестую, Достоєвський безсмертний!»
«Белетрист Юрій Слєзкін сидів у шикарному кріслі. Взагалі, все в кімнаті було шикарно, і тому Юра здавався в ній якимось диким дисонансом. Голова, оголена тифом, була точнісінько описана Твеном хлопчиська голова (яйце, посипане перцем). Френч, міллю обгризений, і під пахвою – дірка. На ногах – сірі обмотки. Одна – довга, інша – коротка. У роті – двокопійкова трубка. В очах – страх із тугою в чехарду грають.
- Що ж ті-пір буде з нами? - Запитав я і не впізнав свого голосу. Після другого нападу він був слабким, тонким і надтреснутим.
Я обернувся на ліжку і тужливо глянув у вікно, за яким тихо рухалися ще голі гілки. Дивовижне небо, трохи зворушене догораючою зорею, відповіді, звичайно, не дало. Промовчав і Сльозкін, киваючи спотвореною головою. Прошелестіло плаття в сусідній кімнаті. Зашепотів жіночий голос:
– Сьогодні вночі інгуші грабуватимуть місто…
Сльозкін сіпнувся в кріслі і поправив:
– Не інгуші, а осетини. Не вночі, а завтра вранці.
Нервово озвалися флакони за стіною.
- Боже мій? Осетини?! Тоді це жахливо!
– Як яка? Втім, ви ж не знаєте наших вдач. Інгуші, коли грабують, то вони грабують. А осетини грабують і вбивають.
– Усіх убиватимуть? – діловито спитав Сльозкін, пихкаючи смердючою трубочкою.
- Ах, Боже мій! Який ви дивний! Не всіх... Ну, хто взагалі... Втім, що це я! Забула. Ми хвилюємо хворого.
Прошуміла сукня. Хазяйка схилилася до мене.
– Дрібниці, – сухо відрізав Сльозкін, – дрібниці!
– Та це… Осетини там та інше. Дурниця, - він випустив клуб диму.
Виснажений мозок раптом заспівав:
- Мама! Мама! Що ми будемо робити?!
- Справді. Що ми будемо робити?
Сльозкін усміхнувся однією правою щокою. Подумав. Спалахнуло натхнення.
- Підвідділ мистецтв відкриємо!
– Ах, ні. Підвідділ!
– А це… Чи бачиш, – він ворухнувся, – є отнаробраз чи обнаробраз. Від. Розумієш? А у нього підвідділ. Під. Розумієш?
- Наро-браз. Дико-браза. Барбюс, Барбос.
- Заради бога, не говоріть з ним! Знов марити почне…
- Дурниця! – суворо сказав Юра, – дурниця! І всі ці мінгрельці наміри… Як їх? Черкеси. Просто дурні!
– Просто бігають. Стріляють. У місяць. Не грабуватимуть...
– А що з нами? Буде?
- Дрібниці. Ми відкриємо…
– Угу. Все буде. Із. Літо. Фото. Тео.
- Мишенько, не розмовляйте! Лікар...
- Потім поясню! Все буде! Я вже завідував. Що нам? Ми аполітичні. Ми – мистецтво!
– Гроші за килим кидатимемо!
- Ах, це в мене в тому містечку, де я завідував, килим був на стіні. Ми, бувало, із дружиною, як отримаємо платню, за килим гроші кидали. Тривожно було. Але їли. Їли добре. Пайок.
- Ти будеш завлито. Так».
Далі слідував гротескний опис самого підвідділу, куди час від часу навідувалися поети-початківці («Поетеса прийшла. Чорний берет. Спідниця на боці застебнута і панчохи гвинтом. Вірші принесла»), а також історія про те, як Булгаков виявився в'язаним у диспут про вірніше, до суду над Пушкіним, затіяний місцевими пролеткультовцами, що вилився зрештою до суду над самим Булгаковим.
"Все було добре. Все було чудово.
І ось пропав через Пушкіна. Олександра Сергійовича, царство йому небесне!
Непрямо виходив сміливий із орлиним обличчям та величезним револьвером на поясі. Він перший своє, напоєне чорнилом, перо встромив з розмаху в серці недорізаних, що вешталися по старій пам'яті на трек у колишні літні збори.
Під невгамовний гул каламутного Терека він прокляв бузок і гримнув:
Досить співали вам місяць і чайку!
Я вам заспіваю надзвичайно!
Це було чудово!
Обливаючись потім, у задусі, я сидів у першому ряду і слухав, як доповідач рвав на Пушкіні на шматки білі штани. Коли ж, освіживши склянкою води пересохле горло, він запропонував на закінчення Пушкіна викинути в грубку, я посміхнувся. Каюсь. Усміхнувся загадково, чорт мене забирай. Посмішка не горобець!
- У вас немає громадянської мужності.
- Ось як? Гаразд, я виступлю.
І я виступив, щоб мене чорти взяли. Три дні та три ночі готувався. Сидів біля відчиненого вікна біля лампи з червоним абажуром. На колінах у мене лежала книга, написана людиною з вогненними очима.
…Неправдива мудрість мерехтить і тліє
Перед сонцем безсмертним розуму.
Наклепу приймаю байдуже.
Ні, не байдуже! Ні. Я їм покажу! Я покажу! Я кулаком погрожував чорної ночі.
І показано. Було в цеху сум'яття. Доповідач лежав на обох лопатках. В очах публіки читав я безмовне, веселе:
- Дотисни його! Дотисни!
Але потім потім!! Але потім…"
Якщо перекладати художню прозу і точно взяті напрокат з «Онегіна» три крапки на суворий газетний стиль часу, то висновок булгаківських зоїлів виходив так: «українська буржуазія, не зумівши переконати робітників мовою зброї, змушена спробувати завоювати їхньою зброєю мови. Об'єктивно такою спробою використати „легальні можливості“ є виступи пп. Булгакова та Беме на диспуті про Пушкіна. Здавалося б, що спільного з революцією у покійного поета і цих панів. Однак саме вони і саме Пушкіна як революціонера і взялися боронити. Ці виступи, не додаючи нічого до лаврів поета, відкривають лише класову природу захисників його революційності… Вони розкривають контрреволюційність цих захисників „революційності“ Пушкіна…» [35; 95]
Булгаков на ці гнівні питання не відповідав. Він передбачив своє майбутнє, коли пройде шість-сім років і на нього обрушиться весь радянський Агітпроп. Але перша репетиція відбулася 1920-го у Владикавказі.
«Я – „вовк у овечій шкурі“. Я - "пан". Я – „буржуазний підголосок“.
Я вже не завлито. Я – не завтео.
Я –безрідний пес на горищі. Скорчившись сиджу. Вночі зателефонують – здригаюся.
Про пильні дні. Про душні ночі…»
Дружина Булгакова стверджувала, що Михайло Опанасович та Юрій Львович «познайомилися вже за червоних» [87; 80]. Сльозкін згадував інакше: «З Михайлом Булгаковим я знайомий із зими 1920 р. Зустрілися ми у Владикавказі за білих. Він був військовим лікарем і співпрацював у газеті як кореспондент. Коли я захворів на висипний тиф, його привели до мене як лікаря. Він довго не міг визначити моє захворювання, а коли дізнався, що в мене тиф – злякався до того, що боявся підійти близько, і сказав, що не впевнений у собі… покликали іншого. Після одужання я дізнався, що Булгаков хворий на паратиф. Зараз же, ледве тримаючись на ногах, пішов до нього, щоб підбадьорити його і щось придумати на майбутнє. Усе це описано у Булгакова у його „Записках на манжетах“. Білі пішли – організувався ревком, мені доручили завідування підвідділом мистецтв, Булгакова я запросив як зав. літературною секцією»[84].
Але хоч би як довго вдавалося Булгакову в 1920 році зберігати роботу, матеріально вони з дружиною жили бідно, набагато бідніше, ніж за старого режиму. Т. Н. Лаппа згадувала про те, що якщо при білих «було все що завгодно, Булгаков отримував платню, і все було добре, ми нічого не продавали» [87; 81], «а на базарі все можна було купити: борошно, м'ясо, оселедці» [87; 77], то «при червоних, звичайно, нічого не стало. І грошей не платили зовсім. Ні копійки! [87; 81]; «Театр грошей не платив – тільки видавали олію та огірки… Жили ми в основному на мій золотий ланцюг – відрубували по шматку і продавали» [142; 101]. Сама вона у свій час працювала – що цілком у дусі часу – у карному розшуку, а потім перейшла до театру. Згадувала: "В афішах у мене був псевдонім Михайлова"[87; 82] - не інакше як на честь імені коханого чоловіка. А сам Михайло Опанасович писав двоюрідному братові Костянтину: «Тася зі мною. Вона служить на виходах у 1-му Радянському Владикавку. театр, навчається балету. Їй писати так: Владикавказ П/відділ Мистецтв артистці Т. Н. Булгакової-Михайлової »[48; 276].