Весна, літо, осінь, зима та знову - Журнал «Сеанс»
Сонний перон, маленький вокзал з мінорою на даху, вузькі вулиці, сопки, тополі та ялинові сквери, паркани, покинутий парк, бронзовий скрипаль на головній площі, зграйка муз біля філармонії, на імпровізованому Арбаті.
Біробіджан — місто, де можна зняти модне нині кіно про провінцію. Тільки нової драми не вийде. Не для тутешнього світу це й не про нього. Занадто мало чіткості, визначеності; цей край розпускає думки, як вовняний светр, і непомітно організує розфокус очам.
У місті, де дорога від півдня до півночі займає півтори години пішки, а єдиний кінотеатр має патріотичну назву «Батьківщина», бути кіноманом складно, але цікаво.
Зараз бомбосховище стало магазином з великою площею, в якому успішно продають плазмові панелі (не правда, в цьому є іронія долі?), а з дворової компанії повільно, але вірно до кіноманії прийшла тільки я, і цей шлях був тернистий і звивистий. Відверто кажучи, до вступу до інституту кіно проходило у мене по відомству «низький жанр» (окреме подяку афіші кінотеатру) і не вписувалося у сферу інтересів. Я, як романтична тургенєвська панночка, читала книжки і писала вірші. Але настав момент, коли гасло «прочитай п'ять романів Достоєвського за тиждень» змінилося на «даєш десять фільмів за вікенд», виною тому — особиста трійка епохальних фільмів. Холодне літо обрушилося на мене одночасно прийняттям доленосних рішень, надходженням на філфак та приміркою образу вожатого найбільшого загону найменших дітей у таборі «Червоні вітрила». Там я подивилася «Товариство мертвих поетів». Мені було п'ятнадцять.
Є фільми, які потрібно прожити у певному віці: тоді вони стають подією на все життя. КартинаПітера Віра для дівчинки, в дипломі якої через кілька років з'явиться запис «вчитель української мови та літератури», була вкрай своєчасним, бездоганним потраплянням.
Другим фільмом, який змінив мій погляд на кінореальність, став «Одного разу в Америці» великого Серджіо Леоне. Пам'ятаєте діалог героя Роберта де Ніро із приятелем? «Що ти робив усі ці роки?» — «Ляг спати рано». Дуже точно. Справді, де спали боги кінематографа, що я робила всі ці роки? Занадто багато дивилася – надто мало знаходила. Серджіо Леоне хитро посміхнувся мені, дев'ятнадцятирічній, з того боку екрану і пояснив, чого я чекаю від кіно. Серджіо став "своїм".
Разом із гарною цифрою двадцять один у моєму житті спалахнув ще один маяк — «Людина у футлярі, людина у пальті та людина у фраку». Цієї осені в дусі імпресіонізму до цього міста, «знайомого до сліз», у цей світ, де немає правил, зате є душа, захотілося повертатися. А невідомий режисер одразу після фінальних титрів став тим, з ким мрієш сидіти на кухні та пити чай.
Жереб був кинутий: за минулі два роки я переглянула фільмів більше, ніж вмістила все життя «до», і їх кількість наближається до чотиризначного.
Так, з великим екраном дружити не завжди виходить, бо з ідейні розбіжності, до улюбленого ж — 12 годин шляху на всіх видах транспорту. Зате в будинку підпирають стелю і загрожують обвалитися лавиною.
Кожна пора року асоціюється у мене тепер із моїми кінематографічними канікулами у улюблених містах.
З моїми морськими друзями ми познайомилися на студентському регіональному конкурсі креативних проектів: прогулювали тренінги, чаклували з гофрованим картоном і шовком, сиділи на сходах, забиралися на дахи, нестримно реготали всі два дні безперервно і навіть організуваликоаліцію проти серйозності. Потім я поїхала додому, і ми ще кілька місяців (до першої зустрічі на канікулах) строчили один одному кілометри СМС та електронних листів. Ми дорослішали разом: разом дивилися Кустуріцу та Дзефіреллі, Тарковського та Ейзенштейна, вчилися розрізняти жанри, звідусіль купами тягли цитати і досі схильні говорити на цій тарабарській суміші улюблених фраз. Ми до хрипоти сперечалися — і навіть двічі посварилися на все життя — кіно, звісно. Обидва рази кілька годин вистачило, щоб усвідомити, вибачитися, пообіцяти «більше ніколи не дискутувати про Трієра» і, звичайно, відразу порушити обіцянку…
Мій ранок у Москві завжди починається з кіно, майже щовечора їм закінчується — кільцева композиція.
Весна, літо, осінь, зима і знову весна. І знову кіно у будь-яку пору року, в будь-якому місті світу… Магічний «четвертий вимір» несподівано ріднить із незнайомцями або від'єднує від рідних і близьких мовчанням («ну як же ти не відчуваєш!»). у рвучкому довгому листі коханій людині я засмучено сказала, що той, хто монтує моє життя, людина випадкова: катастрофічно не продумані монтажні склеювання, важливі сцени короткі, фінали затягнуті, просто геть із професії, не інакше. Сьогодні я вже не думаю.