Від Висоцького йшов імпульс Життя (Людмила Гурченко) 1989 року Сафонов А
"Від Висоцького йшов імпульс Життя" (Людмила Гурченко)
Я щаслива, що живу та чую ім'я Володимира Висоцького, ось так запросто сказане з телеекрана. Його пісням ніколи не надавалися засоби масової інформації. А їх знають мільйони та мільйони радянських людей! Феноменальна історія у нашому столітті.
На самому початку 60-х років, коли англійська четвірка "Бітлз" ще не затьмарила слави Бріжжит Бардо і на фільм "Бабетта йде на війну" біля кінотеатрів стояли довгі черги, у нас в країні з'явився хлопець з гітарою, невеликого зросту, дивний, простий, загадковий, доступний, ексцентричний, неординарний, нетрадиційний. Своєю появою він на ціле десятиліття випередив плеяду чудових "антигероїв" американського кіно: Роберта де Ніро, Аль Пачіно, Дастіна Хофмана. Але не було помічено, не було підтримано.
". Я вважав махоркою недопалок з-під платформи чорт-те з чим навпіл.". "Від холоду навіть птахи не літали.". "Батьків моїх тієї зими ангели прибрали, а я боявся, аби не впасти.". "Блокада затяглася, навіть надто". Адже це про наше покоління голодних дітей війни. "Блокада затяглася, навіть надто". Ось це "навіть занадто" - збожеволіти як точно. Під час тієї масової катастрофи діти були стримані, мужні, без жодних неврозів. Навпаки, з таким собі дорослим бахвальським гумором на голодний шлунок: "вмираємо, але сміємося".
Після війни на вцілілих довоєнних патефонах із іржавими голками крутили саморобні платівки "на ребрах". Зараз навіть ніяково молоді, оснащеній сучасною звуковою технікою, про це розповідати. Плівка рентгенівських знімків використовувалася для платівок. Глянеш на просвіт, а на ній легені, ребра, хребет. Насадиш платівку на штир диска, вона закрутиться, спотикаючись, і, щаслива, слухаєш такіось "висоцькі" пісні про нас, про війну.
А познайомилися ми в 1962 році в галасливій різношерстій компанії, в гарній великій квартирі, де господар іноді влаштовував вечори гастролерів-розважачів. У мене був такий період життя, коли в кіно роботи давно не було, а часу вільного ого-го скільки. Куди тільки доля не заносила! У тій компанії я вже виступала і вважалася актрисою вчорашнього дня. Володя Висоцький приїхав із гітарою у супроводі кількох друзів. Хоч уже й знала, що зовні Висоцький зовсім не такий, яким його уявляла, я все одно мав надію, що я побачу, підгляну в ньому щось особливе. Ні. У мене було розчарування.
Але не довго. Бо тільки-но він привітався з усіма, перекинувся кількома словами з господарем будинку, він відразу заспівав. Співав, що хотів сам. Співав на замовлення. Співав безперервно. Здавалося, йому головне те, що його слухали. Слу-ша-ли! Враження було ніби від вибуху снаряда. Та ні, якби він не співав, він би просто збожеволів від внутрішньої вибухової емоційної енергії. Таке було друге враження. А зараз я думаю, що він не міг знайти потрібної рівноваги через величезну внутрішню безперервну роботу, коли. ну немає сил подивитися на себе збоку. А ось так, будучи самим собою, виснаженим, втомленим, непарадним, ризикував багатьох розчарувати. Він увесь час був зверненим до себе і водночас незахищеним, як на арені цирку. Він відчував, що треба дивувати, але водночас розумів, що цього йому не пробачать.
Потім його рвали на всі боки, щось говорили, тиснули йому руки. Але були обличчя і зарозумілі, байдужі.
О скільки я бачила таких осіб! Скільки разів чула ці розмови: "Припиніть, звільніть, ці пісеньки, ці темочки!", "Висоцький - це для плебеїв". Милі, дорогітовариші, які в житті самі нічого не зробили, а тільки бальзамували, ховали, паралізовували прекрасні пориви жорстокими, нещадними фразами! Саме так у всі часи чинили з усіма "іноходцями"-новаторами. І ваші зарозумілі особи – лише доказ їхньої точної позиції. А про що Висоцький мав співати? На яку "темочку"? Про те, чого не знав, не пробував, не чіпав? Адже через кілька років ваші ж особи перебудувалися в поважні, лагідні та схвальні: "Так, Висоцький - це явище, причепитися нема до чого". Причепитися нема до чого. Значить, причепитися все ж таки хотілося. Ех.
На жаль, із Володею Висоцьким ми не зустрічалися ні на знімальному майданчику, ні на сцені. Шкода. Там багато дізнаєшся істинного та потаємного. У житті спілкувалися в різних ситуаціях, за найнесподіваніших обставин. Того вечора, коли ми познайомилися, він сказав, що йому приємний мій вибір пісні "Але той, хто раніше з нею був" і що він її теж любить. Але розмови у нас не вийшло. Напевно, тому, що я засипала його компліментами, "охами" та "ахами", а він на очах зіщулювався і губився. Загалом не вийшло. Зараз я з сумом усвідомлюю, що не можу відтворити жодної гострої образної фрази, рівноцінної його пісенним, яку він сказав просто так, у розмові. Напевно, та напевно, він блищав дотепністю в компанії найближчих друзів. Але мені це не дісталося. Зі мною він був завжди коректним, небагатослівним, дуже доброзичливим. З першої зустрічі він мій товариш. І від цього нам завжди було просто та легко.
Все, що пов'язане з ім'ям "Висоцький", стало зараз бумом. Нещодавно тримала в руках сценарій про Висоцького, але не наважилася взяти участь у зйомках. Не наважилася заспівати пісню Висоцького на телебаченні. Щось усередині стримувало. Думала, може, хайкраще таємний острівець з назвою "В. В." у моїй душі залишиться недоторканим. Але Життя! Хіба її зрежисуєш? Вчора все сіро, безнадійно. Сьогодні чисте небо та світить сонце. І хочеться жити! І до болю в душі не вистачає його! Ні. Сказати про Володю – справа свята.
До того 1966 ім'я Висоцького починало обростати строкатими історіями та подіями. А в мене вони ніяк не пов'язувалися з Володею, трохи втраченим, непереможним, зовсім не суперменом. Та мало що про всіх артистів говорять! На зйомках того фільму у перервах Абдулов співав нові та нові пісні свого друга. Вони сипалися, як із рогу достатку. Такі ексцентричні, такі полярні, такі несподівані. Нехай той фільм закінчився провалом, але він запам'ятався мені піснями Висоцького. "Ну й біда мені з цією Нінкою." - співала вся знімальна група. Потім багато картин згадувала Висоцький. А це та, де з кабіни звукооператора лунало: "Так відпустіть, плачуть вдома дітки, йому ж у Хімки, а мені в Ведмедки!" А ось та картина вся пронизана "Полюванням на вовків".
Того літа 1966 року Володя Висоцький, Сева Абдулов і я з донькою Машею опинилися в черзі ресторану "Узбекистан". Стояли ми нескінченно. Перед нами всі проходили та проходили якісь люди у чорних костюмах. Це був час, коли після "Карнавальної ночі" сталася довга пауза і мене вже не впізнали. А Володю ще не знали в обличчя – фільми, фотографії були попереду. Ось ось. Він поводився спокійно. Я ж нервувала, смикалася: "Жах, га? Хамство! Правда, Володя? Ми стоїмо, а вони вже, дивись! Ось цікаво, хто вони?" Потім ми їли у дворику "Узбекистану" смачні національні страви. І лише їли. Ніколи в житті я не бачила Володю нетверезим. Це для мене легенда. Тільки в його піснях я відчувала розбурхані, безмежні рідні українські загули та гудіння. Анезабаром він мені заспівав:
А потім одруження з красунею Мариною Владі, поїздки до Парижа і назад і чутки. Бачили, що тепер він носить кепку в клітку і що машина в нього закордонна. Казали, що змінився.
Як тільки після довгої перерви я зустрічала Володю, перше, що брало в полон – аж мурашки по шкірі, – його голос. Його голос та зовнішність для мене довго існували окремо. До того дня, як я побачила його разом із Мариною. Вони були на фірмі "Мелодія". Богиня екрану чарівно, ділово, з натиском доводила, що потрібно випустити "гран-диск Воледі". "Мариночка, Мариночка", - зупиняв її Володя своїм чудовим голосом. Так, справді, Володя був іншим. Гарною, високою, і неземна Марина не здавалася поряд з ним великою, затьмарюваною. І співав по-іншому. У його голосі з'явилися такі ніжні обертони. "Володячи, заспівай ще! Ой, Володю, шо ти зі мною робиш!" І обіймала його, і голову на плече йому клала. І хоча в нас такі стосунки "на людях" не дуже прийняті, але від цієї пари виходило таке сяйво, що - ну не знаю - якщо на світі і є справжнє кохання, то, їй-богу, це воно!
. Вже з гіпсом по стегно мене відпустили додому, позаду залишилися операції, а надії на те, що зможу рухатися, як раніше, ніякої. Болі, снодійні, уколи, безсоння, ну просто змучилися. А головне, зникла віра у свої сили.
О десятій вечора пролунав дзвінок.
- Привіт це Абдулов. Тебе вже виписали? За годину ми з Володею будемо у вас.
О боже, навіщо? Ми з Володею давно не зустрічалися. Він ніколи не бачив мене ось такий, без котурнів та плюсів. Потай я молилася, щоб гості кудись завіялися. Об одинадцятій їх не було, і я заспокоїлася. Тут є одна важлива деталь. Нижче поверхом, під нами, жили сусіди, і якщо на годиннику 23.03 і в нашій квартирізвуки, а в мене чоловік піаніст, або хтось прийшов на підборах, - одразу дзвінок: "Припиніть рух". Якщо за десять хвилин мої гості не переходили на шепіт - ще дзвінок. Ну а потім і особисте відвідування, і. Загалом, це – життя, та яке там життя – постійний страх і приниження за роки у тій квартирі на Маяковській увійшли у пори, у серце. І раптом прийшов би Володя! Та ще б об одинадцятій! Та ще б із гітарою! Лежу, всі наслідки передбачаю, програю, подумки вже пишу виправдувальний лист до ЖЕКу. Але гостей, дякувати Богу, немає. Моя мама, зробивши все в господарстві в нас, пішла до себе додому. І цього вона не може собі пробачити і зрозуміти не зможе ніколи - ну чому саме того вечора вона пішла?! Ні вчора, ні завтра, а саме того вечора. Адже саме того вечора о дванадцятій годині ночі прийшов Володя Висоцький. І звісно, з гітарою. Дуже красивий та збуджений. Того дня він повернувся після місячної поїздки з Мариною Владі Америкою. У Москві його зустрічали улюблені друзі. Сказав, що було цікаво, багато цікавого, незвичного. Але конкретних барвистих картин у нього не закарбувалося. Я тільки подумала: добре б побачити Діснейленд. І ще: добре там, де нас нема. І ще я думала про те, що Володя, одружившись з француженкою, міг би жити в Парижі; і в Америці, і у будь-якій країні. Але немає. Можливо, його ох яка загадкова українська душа та акторська інтуїція прошепотіли йому, що перевіряти правоту своїх поглядів та праць можна лише у своїй країні, серед свого народу?
Володя взяв до рук гітару:
Не забув. Пам'ятає, що ця моя кохана. Ось спасибі, Він співав до третьої години ранку. Підбором свого витонченого гостроносого чобітка він бив у підлогу в такт ритму. Наш будинок здригався від гуркотів його неповторного голосу. "Йде полювання на вовків, іде полювання-а-а". "Протопи - не топи, протопи - нетопи-и-и". "А на нейтральній смузі цві-ти-и-и". "Часто нас замінюють іншими, щоб ми не заважали брехнею-ю-ю". "Я скачу, але я скачу інакше-е-е ". "Я коней напою, я куплет допою-ю-ю".
Він нічого не спитав мене про травму. Він просто в перший день свого приїзду прийшов туди, де був особливо потрібний.
Зараз у газетах, на телебаченні запитують: що таке сучасна людина, сучасна пісня і що таке взагалі поняття "сучасний"? Все, що породжує в людині силу підняти голову, йти далі, вірити в себе і людей, все, що народжує та дарує імпульс Життя. Від Висоцького йшов імпульс Життя. "Сучасний" – це Володимир Висоцький. Він надто тонко розумів причини втоми та апатії людини, не здатної більше до боротьби, до опору. Він не писав пісень про зоряне, нереальне життя. Він бачив багато недосконалого на землі. Земний, доступний та свій. Здавалося б, все так просто – взяти і написати про те, що довкола, бери та пиши. Ан. І більше такого Володі Висоцького нема.
О третій годині я шепнула Маші, яка з величезним інтересом дивилася на легендарного Володимира Висоцького: "Подивися з балкона, чи світиться світ у сусідів унизу?"
- Мамо, у дворі всі вікна та балкони навстіж! І у всіх горить світло!