Віктору Цою
Біля стіни завжди димляться недопалки, залишені шанувальниками для Цоя, а один із написів навіть говорить: «Вітя не помер. Він просто вийшов курити». У день народження сюди приносять квіти – непарну кількість, як живому.
Але тоді, 1962 року, ніхто й не думав про те, що Віктор Цой залишить про себе таку пам'ять. Він був звичайною дитиною, сором'язливою, скромною, яка дещо комплексувала через свою корейську зовнішність. У школі вчився погано, але не тому, що йому важко давалося навчання, а тому, що вважав за краще займатися самоосвітою і отримувати ті знання, які вважав цікавими і корисними для себе. Хороші позначки Віктор Цой мав лише з малювання, фізкультури та праці. Надалі саме ці дисципліни і склали основу його захоплень: він випилював фігурки нецке з дерева, займався східними єдиноборствами і багато малював, малював те, чого не було насправді, — сюжети своїх снів, переважно барвисті, яскраві, і, за спогадами його матері, до останніх днів трохи дитячі.
Щоправда, із живописом у Віктора Цоя не склалося. Перешкодило все те ж прагнення самоосвіти: з Художнього училища імені Сєрова він був виключений за неуспішність.
Про Цоя говорили, що він був однолюбом: якщо любив одну жінку, іншими не цікавився і не вмів обманювати. Після того як він познайомився з Наталією Разлоговою, дочкою кінокритика Кирилла Розлогова, одразу пішов з родини і переїхав до неї до Москви. На той час Цой готувався до зйомок у фільміРашида Нугманова «Голка» і сам знайшов виконавицю головної ролі, з якою мав грати кохання. Вона не була актрисою, не мала жодного відношення до кіно, а просто була схожа на… Наталію Разлогову.
У загибелі Віктора Цоя багато загадкового, незрозумілого і справді містичного. Він загинув під Ригою в автокатастрофі, коли повертався з ранкової риболовлі: не впорався з керуванням та врізався в автобус. Водій машини, що їхала за «копійкою» Цоя, розповів лише те, що всю дорогу машина їхала рівно, акуратно, а потім зникла за поворотом, і саме там за частку секунди сталося щось, що змусило музиканта виїхати на зустрічну. Версій було багато: був п'яний, заснув за кермом, намагався вивернути, щоб не збити тварину, що вибігла на трасу, вирішив поміняти касету в магнітофоні і відволікся... Але слідів алкоголю в крові музиканта виявлено не було, а експертиза так і не змогла переконливо довести, що Цой спав у момент смерті.
Інший відомий музикантІгор Тальков,Той, що відгукнувся на смерть Цоя, сказав, що його забрали світлі сили в той момент, коли місія музиканта була закінчена. Через деякий час не менш загадково загинув сам Тальков. Теж виконав місію? Музичний критикАртемій Троїцький вважає, що ці дві смерті були не випадкові: і Цой, і Тальков померли разом з тією епохою, в якій були потрібні і затребувані. У новій дійсності два ці музиканти, швидше за все, не знайшли б себе. Вони пішли саме в той момент, коли рок перетворився на частину ринку і перестав існувати як ідеологія та стиль життя.
Нещодавно музичний світ і зовсім потрясла новина: виявлено невідомий альбом Віктора Цоя. Нібито син музиканта, розгрібаючи після смерті Мар'яни речі, виявив десь на горищі касету з піснями батька і, не знаючи, що з нею робити, просто взяв та й відніс її знайомим, ті ж у свою чергу оцифрували записи та виклали їх в Інтернет . Почалися суперечки, експертизи. Філологи підтвердили схожість текстів знайдених пісень та лірики Цоя, музиканти «Кіно» розводили руками: «Нічого не знаємо. Ми такого не записували». Але ж міг Віктор записати це і без групи, тим більше, що останнім часом між Цоєм та «Кіно» часто виникали творчі розбіжності. Суперечка вирішила фоноскопічна експертиза: голос на касеті належить іншій людині. Сенсація, яка була вигідна перш за все музичним компаніям, не вдалася.
Цоя немає вже 22 роки, але досі його музика продовжує впливати на розвиток україномовного року. Щоправда, сучасні музиканти часто говорять про те, що рання смерть подарувала Цою безсмертя. Віктора завжди оточував ореол загадковості: він завжди носив чорне, був стриманий у прояві емоцій, говорив тихим голосом, подовгу розмірковуючи над питаннями, уникав себе. Його навітьназивали шаманом і згадували випадок, який стався на концерті в «Зеленому театрі», коли в Цоя раптово змінився голос, а публіка на якусь мить скам'яніла, ніби впавши в транс.
Змінився час, настали омріяні зміни, але й після своєї смерті Цой продовжує вгадувати настрій епохи: два роки томуВ'ячеслав Бутусов записав пісню на вірші Цоя«Діти хвилин», у якій лідер « Кіно» сумно уклав: «…А машині, яка йшла на схід, обламали роги менти»…
Цой продовжує впливати на сучасних музикантів. Ось що з цього приводу кажеОлексій Кортнєв :
— Віктор Цой для мене — це уособлення музики переломних років, кінця 80-х – початку 90-х. Треба сказати, що після часу, вже після того, як Віктор загинув і його музика стала спогадом про юність, моє ставлення до деяких його пісень сильно змінилося. Коли я був юнаком і жив у цей час, у 80–90-х, мені «Кіно» не подобалося зовсім. Але потім я почув деякі цоївський вірші, до яких я доріс, і вважаю, що він залишив по собі деякі чотиривірші, які подібні до пушкінських за силою і лаконічністю. Їх можна висікти на пам'ятнику.