Володимир Новіков «Важко бути Блоком…» Після життєпису Володимира Висоцького відомий критик
Володимир Новіков: «Важко бути Блоком…» Після життєпису Володимира Висоцького відомий критик випустив біографію Олександра Блоку
Автор нової книги про Блок розповідає, що в блоківській біографії здається йому найцікавішим і що він, працюючи над книгою, дізнався про Блок нового. В інтерв'ю Володимир Новіков пояснює, що спільного у Блоку з Висоцьким, а також визнається в тому, що незабаром у його житті все зміниться.
Таке відчуття, що демонстрація філологічної скрупульозності для Новікова самодостатня, адже перед тим, як засісти за життєпис Олександра Блоку, він видав подібну працю про Володимира Висоцького.
Про те, що означають для письменника ці дві постаті, як і про «повну загибель всерйоз», Володимир Новіков розповідає Дмитру Бавільському.
- Що в блоківській біографії здається найцікавішим? Що ви, працюючи над книгою, впізнали нового? На що подивилися інакше? — Найцікавіше в житті Блоку — емоційний драйв. Жодного дня без почуття. Тут завдання біографа — правильно позначити ці ноти і вгадати мелодію.
Нове, що я дізнався із сукупності написаного Блоком і про Блок, — це той факт, що Олександр Олександрович був дуже розумним. Ми поетів та поезію цінуємо за інше, та до того ж Блок не прагнув виглядати інтелектуалом.
"Я людина середнього розуму", - сказав він юній Євгенії Федорівні Книпович, і та навіть не ризикнула навести цю фразу у своїх спогадах, тільки в усній розмові промовилася. Але розум насправді був могутній, він проявився і в конструюванні ліричного світу, і в побудові біографії: «Яку долю свою», — писав він матері в 1908 році.
А інакше глянув на супутників Блоку. До Любові Дмитрівни я і раніше був розташований, вважаючи найважливішим джереломхудожніх відкриттів поета сімейний «андрогін» Блоків Тепер же відчуваю людську симпатію до Андрія Білого та Зінаїди Гіппіус, та й загалом до того естетичного середовища, яке Блоку оточувало і живило. Правильно жили література і мистецтво на той час, що називається Срібним століттям.
— На яких моментах біографії Блоку ви загострюєте свою увагу?— Я розповідаю читачеві про найважливіші події у житті Блоку. Про кохання та закоханості; про зближення та розриви з людьми; про вірші, поеми та п'єси, які теж є події. Про біографію та поезію говорю не порізно, але сплітаючи їх у драматичну «кіску». А стрімкий «ритм душі» поета намагаюсь передати у самій інтонації оповіді.
На сторінках книги пропоную оголосити цю дату Днем українського верлібра. У 2009 році було століття блоківської поїздки до Італії: цікаво було проїхатися його маршрутом, зайти в старий готель в Сієні, постояти на Ponte dei Sospiri у Венеції. А 2010 рік — сторіччя промови «Про сучасний стан українського символізму».
— До якого стану може дійти «бажання бути Блоком»? Вірші писати не почали? — Ні. «Моїми» віршами вважаю «Містом бігала чорна людина…», «У шинках, у провулках, у звивах…», «Май жорстокий з білими ночами…», «Благовіщення», «Йде годинник, і дні, і роки…» , «Приниження», «До Музею», цикл «Життя мого приятеля», поему «Солов'їний сад»… Навіщо версифікувати, якщо це зробив інший, роблять інші?
До речі, поетом можна бути і в прозі, і навіть у критиці: граючи зі словом, вдаючись до музичних повторів та інтонацій, тримаючи композиційний натиск, сподіваюся, ви з цим погодитеся. Але те, втім, питання ремесла, а от «бути Блоком» у побудові власного життя та долі.
Зберігатинезалежність і водночас контактність. Вміти співпрацювати на дистанції — як це виходило Блоку з Брюсовим, Мережковським, Горьким, Леонідом Андрєєвим, Ремізовим. Зблизитись і вчасно віддалитися — як це було у Блоку з Городецьким чи Вяч. Івановим. Здобути на все життя справжнього, відданого друга - Євгена Павловича Іванова, зустрітися і розмовляти зі своїми глибокими розуміннями та дослідниками - Чуковським, Івановим-Розумником ...
Якби володіти таким мистецтвом життя хоча б трохи! Я вже не кажу про те, що людина, яка прожила сорок років і вісім з невеликим місяців, загалом встигла написати все, що могла і повинна була написати. Перефразовуючи Стругацьких, важко бути Блоком. Але зрозуміти та усвідомити власне «почуття шляху» він допомагає і нам, смертним.
- Чому ви взялися за біографію Блоку? З боку це виглядає як раптом, а якщо зсередини, то які причини вас до неї підштовхнули? — Жага загибелі. Ось що штовхало зсередини. Гете називав це "stirb und werde" ("помри і стань"). Проживши з Блоком його життя та смерть, починаю все з нуля. Ким, чим стану тепер? «Невідомість, загибель попереду. » І, можливо, якесь нове «раптом».
— Здається, Блок забутий, позакинутий, виставлений із актуального запасу і залишився лише у шкільній програмі. Думаєте, його треба актуалізувати? - Не зовсім забутий: академічне блокознавство не спить, вийшли томи повного зібрання творів добре підготовлені. А звичні шкільні трактування і справді відлякують нормальних людей. Тому я не так блокознавець, як блоковод: наближаю поета до нецехових читачів. Щоб кожен із них зміг побути Блоком, йдучи від його життя до віршів.
— Чим же Блок може бути цікавим сьогодні?— Музикою. Настільки музичних віршів в Україні не було нідо, не після Блоку. У них і гармонія звуків, і гармонія взаємовиключних смислів: «Неможливе було можливо, але можливе — було мрією».
Захоплює Блок і перипетіями свого життя, з яких він цю музику витягував. Багатьох людей займає парадоксальне кохання Олександра Олександровича та Любові Дмитрівни та «солов'їний» роман поета з Любовю Олександрівною Дельмас. А глибоко філософічний сюжет про те, як посварилися Олександр Олександрович з Борисом Миколайовичем.
—«І неможливе можливо, дорога довга легка…»Як же багато у Блоку про неможливість! А ось мені Блок нецікавий. Його «поетична тканина» завжди здавалася розрідженою, багатопис межував з поганим смаком, точності у Блоку менше, ніж у Пастернака або тим більше Мандельштама. Просто раніше, за радянської влади, він був чи не єдиним відповідальним за Срібний вік "Срібний вік". цей музейний розсип з молодим символістів і акмеїстів третього ряду, кубофутуристів та іншого архівного пилу, відчуття від Блоку здулося ще сильніше. Заступником він був хорошим. У вас такий потік темпераментних суджень?! Хуління Блоку - це особлива субкультура, я її давно вивчаю.В "блокохульстві" є евристичний потенціал.Підемо по пунктах.
"Розрідженість" поетичної тканини - це переважання духу над плоттю і речовинністю. "Точність" - не самоціль, а підручний засіб. Пастернак її свідомо цурався: чим випадковіше, тим вірніше - продовження блоківського вектора і вітру. Мандельштам позбувся «хижого окоміру»,щоб у результаті «заблукати в небі», щоб слідом за Блоком поблукати в «полі зірок» і знайти там форму кільцеподібного космічного восьмивірша, такого як у Блоку(«Кільце існування тісно…», «Ніч. Вулиця. Ліхтар. Аптека …»).
"Багатопис" - славна риса. Вона допомогла юному Блоку дописатися до шедеврів, а потім до 1916 повністю вибудувати свій ліричний храм. «Дванадцять» — це вже було понад план, а скільки поетів у ХХ столітті себе не добудували чи викривили!
«Дуренсмак», виправданий думкою чи емоцією, особисто я в поезії ціную. Вихід за межі гарного смаку – розкіш, доступна лише великим. Але тут потрібна конкретика. Дайте, Дмитре, приклад блоківського «дурносмак».
Тепер щодо ставлення до Блоку радянської влади. Ще післявоєнні роки він вважався «декадентом», «співаком шинків». Захисником його виступив не хто інший, як Пастернак: «Прославлений не за програмою…» і далі за текстом.
До шкільної програми Блок увійшов лише у 1970-ті роки. І місце там займає своє законне. Найпросунутіший шкільний вчитель підтвердить, що шлях до розуміння поезії Пастернака та Мандельштама лежить через блоківський естетичний трамплін.
Сам я не прихильник вертикальних ієрархій. Для мене Блок, Хлєбніков, Ахматова, Пастернак, Мандельштам, Цвєтаєва – рівновеликі світи. Але роль естетичного зразка, музичного ключа до всього ХХ століття закономірно дісталася Блоку.
Якщо ви, Дмитре, мені скажете, кого він на цій високій посаді «заміщав», підсидів, то я готовий відновити справедливість і як університетський професор приділити затертому Блоком генію підвищену увагу у своєму лекційному курсі.
А ось із літературознавчими стереотипами радянського (і пострадянського) блокознавства розходжуся. Блок був насильно повінчаний з революцією, ійого спочатку амбівалентне, а в результаті вельми критичне ставлення до «Діви-революції» було спотворене догматичним більшовицьким трактуванням, «Дванадцять» оголошено «першою радянською поемою» та ін.
Простежуючи блоківське індивідуальне "почуття шляху", я бачу, що воно було еволюційним, а не революційним за природою. Тут, однак, є проміжок між Блоком-поетом і Блоком-публіцистом. Болючі ідеї статті «Інтелігенція та революція» за дев'яносто років спростовані історією, і я про це пишу відкритим текстом.
Інше забобон - нормативно-міщанське ставлення до особистого життя поета, до його різноманітних людських контактів. Багато літературознавців наївно вважають, що Блоку не вистачило «нормального» людського щастя, «правильного» сімейного життя, що він дуже часто сварився з колегами. А він шукав не щастя, а гармонії. І знаходив її - і в коханні, і в дружбах. Не «іменини серця», а драматично-напружена взаємодія людини-артиста з найцікавішими людьми епохи — ось що мала поезію, яка не знала межі між землею і небом. Феноменологія блоківської життєтворчості була у центрі моєї уваги.
Хто виконавець? Господи, та це ж Висоцький! Це було щось. Актор отримав класний бонус, взявши участь у такій естетній виставі. Але не менший бонус отримав і Блок, персонаж якого був озвучений найзнаменитішим у країні голосом. Загалом добре вони підперли один одного в історичному часі.
Їхнє сусідство в моїй бібліографії аж ніяк не випадкове. У п'ятому виданні книги «Висоцький» є іменний покажчик, згадок про Блок — чотирнадцять. Нещодавно я написав невелику статтю «Блок і Висоцький» для солідної академічної збірки, а зараз складаю зовсім не академічну, а скоріше, ліричну лекцію про них — для студентів українськихвишів.
Основа порівняння - легендарність двох поетів (це річ реальна і конкретна), а також той факт, що обидва працювали для необмеженого читача.
— Що ви розумієте під «необмеженим читачем»?— Зараз поясню. Скажімо, мені дуже дорогий Мандельштам: «Люблю появу тканини…» Але «простому» читачеві треба довго пояснювати, звідки ця тканина взялася. Зворушує мене Єсенін: «Ми всі в ці роки любили…» Але до цих рядків байдужі «складні» читачі. А «Ніч. Вулиця. Ліхтар. Аптека…» і «Я з покори вийшов…» — це сприймають люди незалежно від освітнього цензу.
Зізнаюся, що й сам у міру сил намагаюся писати для читача. «Адже пишемо для людини, а не для сусіднього вченого», — сказав нам з Ольгою Новіковою в 1982 році В.Б. Шкловський, і ми йому повірили на все життя. Звідси й вибір героїв.
— За цією логікою, наступним вашим персонажем буде Віктор Цой або Діма Білан. У Філіпа Кіркорова доля вкрай непроста, до того ж він увесь час зачіски міняє. — Йдучи за цією логікою (писати про най легендарніших українських поетів), наступним персонажем став би Пушкін. Але над цією темою вже працює Олександр Архангельський, якому я щиро бажаю успішного здійснення задуму. А під моєю роботою в біографічному жанрі підведено рису. Попереду — зовсім інша книга та інше життя.
— Вивже двічі говорилипро якийсь біографічний рубіж. Що ви маєте на увазі? — П'ятнадцять років тому я написав дитячий філософський роман, але відклав його. Тепер настав час посилити та закінчити.
- Книги - це одне, життя - інше, хіба не так? Чому те, що ми пишемо, кардинально змінює (чи має кардинально змінювати) те, як ми живемо?посідали в широких вкритих килимом санях, а «Спогади» прилаштувалися на зап'ятках». Не зрозуміло? Перекладаю простою українською мовою: Гліб Успенський та Лев Толстой посідали в санях, а на зап'ятках прилаштувався Микола Успенський.
Я це мої книги. Той, хто прочитав хоча б одну — мій друг, знає мене краще, ніж побутові знайомі. Так у мене склалося. А як має бути, я просто не знаю.