З холодною увагою»
Шарль Пегі, у своїх «Пошуках істини», сказав: жодна людина не живе без метафізики. Якщо в когось вона відсутня — це також метафізика.
Тут говориться, звичайно, не про «метафізику» у тому сенсі, в якому слово це ми звикли бачити в «умоглядній філософії», і Пегі розуміє його як внутрішній, чуттєво-розумний, людський комплекс. Його можна називати і якось інакше, принаймні відсутність його не менш важлива, ніж присутність, і з неменшим правом може бути названа також своєрідною метафізикою. Нею ми й займемося.
Зростання «метафізики відсутності» почалося вже давно. Людям зовсім наївним, які не можуть відокремити слова «метафізика» від чогось невиразно-абстрактного, парадоксальним здасться твердження, що весь реальний тягар наших днів, коло реальних світових подій, — усе це, величезною мірою, виходить із хвороби, що заразила людство, - Метафізичної порожнечі; є їїнаслідками. Просто глядачеві, в потоці подій, що активно не бере участі (а таке становище української еміграції), не важко в цьому переконатися: варто лише вирватися на хвилину з атмосфери, що давить, і поглянути на те, що відбувається á vol d'oiseau або як би «з того світу ». Він чітко побачить не лише контури великих подій, а й зв'язок їх із дрібними фактами життя: адже вони теж наслідки того ж.
«Метафізика відсутності», як я кажу, робить свою справу непомітно та акуратно. Вона насамперед виїдає поняття з його оболонки — слова. Усі слова в наявності; але якщо це лише порожні оболонки, то чому не грати ними, як завгодно? Чому брехня не називати правдою (і назад) світом — війну, чому слово «чесність» виключає задум зради? Чому не кликати рабство — свободою, влада сталінської опричини — залежно від моментукомунізмом чи народовладдям, демократією? Чому? Немає жодної причини: адже ніхто за слова свої не відповідає, перед ким відповідати? Та й ніколи про такі речі замислюватися: вчасно міцно триматися за свій інтерес (дійсний чи уявний) з щохвилинною оглядкою, як би тебе не обкрутили. Але через загальну плутанину безвідповідальних слів нерідко трапляється, що які починають діяти на шкоду своїм інтересам. Ще б! Адже зі втратою значення слів, справжнього сенсу жестів, дій, неодмінно втрачається і відчуття міри. Обидва європейські диктатори досить собі цим нашкодили. (Якщо третій, головний, поки радіє, невідомо ще, чим ця радість завершиться.)
Як повернути цю істоту в спорожнілу оболонку слова? Хочу зізнатися, що мене чіпають будь-які спроби відновлення понять, навіть найжалюгідніші і найбезпорадніші, — у забутому кутку української еміграції. Але з яким майже обуренням дивляться на ці спроби люди «відсутньої» метафізики (або тієї, що була «метафізикою» під час воно і зберігається ними в недоторканності досі). Особливо наші так звані політики: «Знову доповідь на якісь абстрактні теми? Про особистість? Про суть свободи? Метафізичні міркування, коли світ сповнений таких грізних подій, таких кричучих злочинів, як захоплення Чехії, гоніння на євреїв, оточення Данцига. " і т.д.
Хтось із молодих емігрантів намагався пояснювати: ми, мовляв, не одними абстрактностями зайняті, з питанням про сутність свободи пов'язані інші: коли, де, як і якою мірою (якщо абсолют неможливий) ми повинні прагнути свободу здійснювати; і, нарешті, грізних цих подій, мабуть, і не було б, якби істота свободи краще розумілася. Але навіщо заперечувати? Ця «істота» зовсім не цікавить зараз ні правих, ні лівих, нієвреїв, ні арійців, ні демократів, ні диктаторів. Зайняті, стурбовані «фізикою», вони не розуміють (на думку не спадає), що тут треба «дивитися в корінь», — за зовсім не блазенським, а вірним висловом Кузьми Пруткова, — тому що фізика походить від метафізики, від неї залежить, і якщо погана - іншою фізикою її не виправиш. Але і з метафізикою нічого не можна зробити фізикою, як не можна гарматами навіяти людям почуття свободи, навчити їх свободі.
У кожній людині, у кожному народі це почуття неодмінно є, — хоч би з гірчичне зерно. Але справа в тому, як виростити із зерна розлоге дерево. Це ціла школа. Європа не з учорашнього дня вчиться, а якщо останніми роками, захворівши, втратила пам'ять, — з легкістю повернеться вона до колишнього, трохи одужає. Україна молодша, і щойно почала по справжній свободі вчитися — школу зачинили. український період до свободи особливо «талановитий», якщо можна так сказати; але що може зробити найталановитіша до музики людина, якщо не буде довго й серйозно вчитися?
Як би там не було, українським людям, які не побажали вступити, замість замкненої школи, зовсім в інше, поставлено нелегке завдання: доучуватися свободі в Європи, та ще в емігрантських, та ще в Європи хворий, який втрачає пам'ять і нормальний вигляд. І дивно, що серед заражених загальною хворобою, перебувають все-таки здатні на «момент неробства» по Толстому: тобто. на зусилля волі, щоб вирватися з нашої атмосфери і побачити реальну дійсність ніби збоку чи згори, звідки все видніше. Це допомагає і отямитися від «непритомності свободи» (за словами Киркегарда) — нехай на хвилину, така хвилина вже не забудеться.
Коли захворів світ? Коли розпочалася боротьба цивілізації з культурою? Коли людство, втягнуте в цю боротьбу, стало на бік цивілізації таперетворило її, невинну в суті, на грізне чудовисько? Чим скінчиться боротьба, що переможе?