З вірою в невимовне (Віршовий Орськ)
Юрій Казарін. 500 віршів. - Москва; Єкатеринбург: Кабінет вчений, 2014 року.
Поезія Юрія Казаріна дивовижна. І тому, що дивує, готуючи несподіванки на кожному кроці — у рядку та слові. І тому, що сама народжена здивуванням поета нескінченністю відкриттів у самих, здавалося б, звичайних явищах природного, предметного та людського світу. І тим, що відбувається з його ліричним «я» при усвідомленні своєї включеності до цих світів.
Тому і Ю. Казарін пише вірші-відкриття, і дуже кругла цифра «500» тому до зборів дуже підходить. Навряд чи тоді треба дивуватися з того, що вірші такі короткі і мініатюрні не стільки за кількістю строф, скільки за миттєвістю того, що відбувається в них. Але ця швидкість чим коротша, блискавична, тим яскравіша і, здається, протяжніша, довша, вічна. І поетові немає жодних резонів продовжувати вірш. Найголовніше в ньому вже сталося, мить зупинена на «фотознімку» вірша, і можна переходити до наступного вірша-відкриття.
Порівняння наше з фотомистецтвом хоч і певною мірою збіднює вірші Ю. Казаріна, але все ж таки годиться для ранніх його віршів, де ця «фотогенічність» найбільш помітна: «Якщо лягти на дорогу, то небо стає нижчим»; «і пахне деревом від снігу, / і сніг давніший від срібла»; "і небо вилітає з багаття - іграшкове, зіркове, нічне"; «очима птах проводжав, / ніби співала за нього»; «дихала, як сніг із трави»; «Водоспад втік від річкових біснуватих вирв, / висоту і падіння в собі, як любов, поєднавши». І нарешті: «А за вікном така благодать, що страшно слово зайве сказати». Як пізніше напише Ю. Казарін в одній зі своїх «інтуїтивно-наукових» книг, поезія — це «предмет непізнаваний», «поезія поезії», те, що неможливо вловити, назвати, вербалізувати, бо саматакою. Вона — «передчуття, відчуття та післявідчуття дива». Тому і «страшно зайве сказати»: диво зникне, залишиться «література», антипод поезії, за Ю. Казаріним.
Крім стислості віршів Ю. Казаріна, до якої якось відразу звикаєш, як до необхідності, до повітря, яким дихаєш, вже не помічаючи його, виявляється їхній послідовний антиурбанізм. Принаймні, майже повна відсутність «міського» середовища в них як далека від його поетичного дихання, слуху, нюху, оптики. Вірші Ю. Казаріна можливі і потрібні тільки на природі, де і справді дихається і взагалі відчувається легше, здоровіше. Чи означає це, що Ю. Казарін лише описувач-пейзажист, натураліст, природолюб? Звичайно, ні. Бо природа для нього — спосіб і єдина можливість бути віч-на-віч зі світом у всій складності зв'язків його ієрархій: так ясніше, очевидніше, оголеніше, вірогідніше побачити цю благу складність, спробувати показати її адекватною мовою.
Поетика дива, відкриттів, уже зроблених Мандельштамом, Пастернаком, Заболоцьким, тягне Ю. Казаріна «в Європу», а поетика життя, «перебору просторів» — «в Азію», де неприборканість думки та почуття вдається стримати лише звичною стислою віршів. І нам не треба нічого вигадувати: поет сам часто вживає слова «Сибір», «сибірський», «по-сибірськи» у своїх «європейських» віршах. Це і «город з простором на Сибір» у «моєму азіатському будинку з воротами до Європи», і предок «з монгольською пикою», чиєю «сибірською кров'ю» «завжди я був сильний», це і «цегла блакитна сибірських дощів» на мерзлій дорозі, і «сибірські печери», у яких сидить «чиста щоправда під сірою шинеллю». Не дарма так ядрені по-сибірськи холодні, зимові вірші Ю. Казаріна, де «гарячі люди поспішали, / хитали широкий мороз», і «легко ти мене обіймала, / дихала,як сніг із трави», і «морозець огладить тебе снігопадом», коли «ти, гола, вийдеш із лазні на сніг», і «все перед снігом світлішає, / шириться, дивиться у вікно». І так само світлішає і шириться картина з сільського дитинства поета, де він «хлопчик, і березові бійки / мені показує бабусина піч», з цілуванням «гарячої сокири» на морозі, так само гарячою охання «Ах, зима» і вже згаданої «перестиглої» бурулькою вприкуску» з «небесним протягом». І тільки там, у цих ранніх сибірських віршах, можна прочитати прості рядки про те, як вони їдуть «з дідусем по сіно» та «кінь дихає важко», що «спізнилися з картоплею — дощі винні», про те, як біля багаття « співає всю ніч рідне щось», і «як забирає ясний хміль», «води колодязної з чорного ковша».
Але поет і його ліричний герой живуть, як ми знаємо, не голою природою і сибірським почуттям простору, що шириться за ним душі, а відчуттям дива, що триває (і до-і після-). У цьому сенсі багато для розуміння поезії Ю. Казаріна і того потенціалу, який містили його «сільські» вірші 70–80-х рр., дає поняття порожнечі як ще не реалізованої змістовності, яку явити і виявити страшно («і страшне слово зайве сказати»), але потрібно, тому що не терпить порожнечі не тільки природа, а й поетичне почуття. Завжди заряджене на таємницю явища чогось, що й життя, і література, а щось третє, «третя речовина», «інтерфізика», дзеркало невимовного, воно є «інтенсифікатором» (У. Йейтс) поетичної «роботи», « існування життя». Але поет терпить, і ті парадокси «густої порожнечі» («Я бачу повітря. Він густий/настільки, що майже порожній»), які його хвилювали до 90-х рр., він сміливіше, різкіше, рельєфніше позначає після «Погоди», «Ад і тепла» і «Друки» — збірок поетових віршів 1976–1990 рр.,озаглавляють та розділи цієї книги. «Після потопу» — розділ, який починає вірші від 1991 р., тобто. основний масив «500 віршів», не можна назвати заповненням тієї порожнечі, яку за радянських часів треба було залишати десь між рядками. Хоча цензурність/підцензурність теж доводилося враховувати. Але надто вже закріпилася, устояла, відкристалізувалась поетика невимовного, яка, загалом, уже й не вимагає заповнення «матеріалом». Бо поезія є «речовина», «третя», «частиною» якої є «невимовна», хоча Ю. Казарін наполягає у тому, що «поезія — називає, називає невимовне».
Парадокс, нонсенс – усміхнеться представник «літератури». Адже те воно й невимовне, що його не можна висловити, тобто. назвати, назвати. А Ю. Казарін наполегливо і небезуспішно це робить. І ця «поезія-всупереч-очевидності» і є якщо не подвигом дерзання, то пошуком, де важливо не так знайти, прикріпити ярлик з написом «чудо» і здати в музей чи архів, а шукати, незважаючи ні на що. Так образ порожнечі, що відсилає більше до модерністсько-символістської традиції і акмеїстів і футуристів, що примикають до них, аж до абсурдизму (вищий ступінь порожнечі!) Д. Хармса, А. Введенського та ін., змінюється образом «між» — проміжності, зависання між небом і землею, з неодмінною участю і того, й іншого. І яку він сподівається у «слові» — вищій інстанції поетичного знання про світ. Дедалі частіше поет дивиться на небо, нехай причиною тому могли бути й спустошливі потрясіння епохи Єльцина-Гайдара, може, до речі, й необхідні для відриву від землі. І все частіше у його віршах є Бог як умова та свідчення дива.
Але все частіше з'являються і вірші, де в один вузол зав'язуються всі поетові теми, починаючи з ранніх — неміських просторів, природних стихій, Сибіру («Україна,схлестнувшись із Сибіром, / тримає душу мою в кулаку»), зими, сільського дитинства, дитячої душевності, і нові — непереборних прогалин, що полегшує проміжність, Бога та його місцеперебування. Так, у вірші «Запропаду в ярах, у балках…» тема хлопчика-лижника поєднується з дорослістю поета, який побачив «у зимі надмірність прогалини / і безповітряну метушню», а себе «недешевим», що йде «через дорогу… туди, / де все навідмашь слухає Бога / і забуває, як вода». Інший вірш, починаючись відповідно до нової поетики: «Боже око – окоєм, / де йдеш один удвох, / убуваючи мимоволі / чи то в небо, чи то в полі», закінчується відповідно до старої, реалістичної: існує «противне обертання» , обов'язковість повернення до ясного, очевидного.
З «П'ятої книги», розділу 1991–1996 рр., починає чітко звучати тема слова, одноприродного Богу: «Я твій писар, Господь, / я поводир дієслова», що звучить чи не маніфестом нової поезії. Зате один із розділів другої половини 90-х, найбільш, можливо, безбожних у поезії, легковажно названий «Ходом мови». Поет дає тут волю тієї метафоричності, де більше слова, ніж безсловесності, ефектності, ніж дива, здивування красою складності світу. Втім, у всіх цих «самоварних м'якотях кучугури», «не застуда, а випічка губ», шорсткості повітря морозного, «ніби суконний рукав/або щетина Батия», «мозоль землі — лопата» тощо. є і іронія над словесністю, може, і самоіронія поета. Якому існування поезії І. Бродського, а також Цвєтаєвої, Мандельштама та Пастернака не дозволить писати погано та химерно. Їхня поезія, поетика йому, безумовно, «заважає» писати повною мірою оригінально, по-своєму, але вона й допомагає, рятує від «літератури», і коли Ю. Казарін пише як про найзаповітніше — про те, як«Живого мови прекрасні порожнечі / додумувати, як перші слова». Проте до книги (видавці Є. Касимов та Ф. Єремєєв) увійшли такі вірші та образи, які можна пояснити лише побічними (експериментальними? хибними?) ходами пошуків своєї поетичної ідентичності, свого розуміння дива, мови, слова: «Пізньої ночі рано / можна зі стіни / вичавити півсклянки / кам'яного місяця». Або: «Крижинка стійка в склянці, / як у слові Пушкін твердий знак».
Але ще реальніший сюжет, або метасюжет, про лікарню та жінку, яка врятувала його («крило над смертю підняла»), Олені. Їй присвячений цикл віршів, де кожне слово немов народжене болем і пронизує нею поета, який побував на межі життя, і читача, який не звикли до рваного ритму та звичних пропозицій рядків. Саме тут починаєш нарешті помічати, що Ю. Казаріна та його поезію постійно супроводжують ангели, які, напевно, були ангелами-охоронцями його та його поезії. Вони могли бути ближче чи далі від віршів, вершити диво або знаменувати реальність з її «жахами краси», будучи проміжною, небесно земною природою, поет міг їх звеличувати чи шаржувати, немов не вірячи в їхнє існування, або, навпаки, повірити для того, щоб дізнатися і прийняти Бога. Але вони не були для нього чимось прохідним, випадковим фігурою мови. Ось деякі їх миттєві знімки у віршах Ю. Казаріна: «Ангел із булкою хліба поспішає навмання»; «Рідні ворони - базарні баби, / як ангели, вугілля метуть над тобою»; «і, як ангел у сльозах, втираюсь / віршем, що залетів із життя»; «якого ангела знайдуть / останні великі краплі (дощу)?»; «білий ангел, звір небесний, / на ніч у вікнах гаряче»; «не вікно, так відображення / вилиці ангелу звело»; «пам'ятає кров протилежно / підмітки ангелів, політ / їх прямо проти листопада»; «дивиться сніг / у скельце краємсаду - / ангел і людина».
Ангел і людина в одній особі з'явилася поетові одного разу, «білим-білим, білим-білим» і, «оперивши, як птицю», обпалену мукою його душу, «крило над смертю підняла». І лише тоді, мабуть, ліричний герой поезії Ю. Казаріна зрозумів, що бувають втілені чудеса, що невимовне може бути виразним, як бувають, за народною мудрістю, ангели в тілі. Можливо, це і є головне відкриття поета, результат його пошуків «третьої речовини» поезії, яке виявилося тіло від тіла реальності, то втілюваної, то розвтілюваної, ангели дано на підтвердження цієї незбагненної істини. Тепер поет готовий бачити їх і в суєтній дійсності, начебто зовсім не ангелічної: ось йде «янгол з сигаретою» при місяці-ліхтарику, а ось «у валянках і тілогрійці». Але поета не зневірити, він має особистий досвід спілкування із нею: «Ангели — це люди, / перехворіли смертю», — урочисто напише Ю. Казарін у «Нових елегіях», тобто. у новому житті.
Поезія Ю. Казаріна тільки здається мініатюрною, роздробленою на вірші-атоми, далекі від великого панорамного бачення, гучної епопеї. Насправді це лише спосіб бачити велике через малого, не мчати, а сходити крок за кроком, шляхом здивувань і відкриттів, здавалося б, локальних, «місцевого значення». Але щоб у результаті бути винагородженою за цю працю думки і душі і ангелами, і Богом, і, звісно, читачами. Які зроблять цей шлях у 500 кроків-віршів, читаючи нову книгу Ю. Казаріна, окриленими, з вірою в невимовне.