З ВИСОТИ ПІКЕТУ
Сувора правда Василя Макаровича
ЗА ПОСТРАДСЬКІ ДЕСЯТИЛІТТЯ Василь Макарович Шукшин перетворився після тонн офіційних вшанувань чи то не на дисидента, то на якогось билинного «сумника-плакальника». Але ж він не був тільки таким ні в житті, ні на екрані! Задовго до незабутніх сліз Єгора Прокудіна на тлі церкви у Шукшина була поставлена інша сцена на тлі церкви — у короткометражному фільмі 1960 року «З Леб'яжого повідомляють». Тоді Сеня, персонаж Леоніда Куравльова, по-шукшинськи звідти відповів пристосуванцю-торгашу, який «під горілку» заявляв: «Ніякого комунізму не буде. Одні розмовники».
Колишні члени КПРС, які зараз стали членами «партії влади» і перебирають, як замаслену картожне колоду, свої посади, адже це ті самі шукшинські працівники прилавка. Ринковий час дав їм можливість утвердитись «господарями життя». Ось цілком собі купецько і пускаються то в танець, то в співи на «фестивалях» на «подійному туризмі».
Можна скільки завгодно "перелицьовувати" Шукшина під ринковиків - і у великому, і в малому. Але біографію його не переписати, як не переписати та його ролі, особливо ролі комуністів. Георгій Радов (один із майже забутих зараз перших біографів творчості Василя Макаровича) у 1971 році після ролі Шукшина у фільмі «Біля озера» зазначав у журналі «Мистецтво кіно»: «А тим часом ми дізнаємося про Чорних у сто разів більше, ніж Шукшину відпущено у репліках. Ми саме дізнаємося, а не просто здогадуємось, наприклад, про те, як його герою важкоперебувати під перехресним вогнем. Йому ж, як казав мені за подібних обставин знайомий колгоспний голова, «дістається, як тому курча в ресторані: і знизу гаряча сковорода, але й зверху ж не холодна!» І я не знаю, як це Шукшин робить, але відблиск найспекотніших сутичок, які відбуваються десь за кадром, цей відблиск виразно помітний на його втомленому обличчі, коли Чорних рівним голосом говорить про щось стороннє, ну, скажімо, про книги». .
Як це відрізняється від нинішніх «афоризмів» чиновників, які офіційно полюбили Шукшина, які в гонитві за рейтингами в ЗМІ готові нести будь-яку нісенітницю, аби її потім повторили на різні лади! Навіть у поясненнях у любові до книг чи до берізок із лісосмуг «офіційній особі» важко обійтися без чергових фраз. Особливо специфічно, м'яко кажучи, це виглядає в Рік літератури або в Рік екології — при «оптимізаціях» бібліотек чи стрічкового бору. Яка тут може бути «шукшинська правда».
Студія «Діафільм» випустила 1975 року тематичний ролик про Шукшина. Він створювався ще за життя Василя Макаровича, а роботу закінчили вже після його смерті. Завершалася та розповідь про Шукшин слова Георгія Радова: «Правду в очі — ось що завжди говорив людям Василь Шукшин, тим він і був люб'язний і читачам, і глядачам. Так, часом це була сувора правда. Але — правда, висловлена з усією пристрастю громадянина, комуніста, який вірить у духовне здоров'я свого народу».
В умовах повсюдної оптимізації культури правда по-шукшинськи стала чужою на нинішньому «святі життя» для небагатьох.
З висоти Пікета
ТИМ, КОМУ пощастило за часів величезної всесоюзної слави Шукшина побувати на горі Пікет на народному сході, не забути приголомшливої згуртованості багатотисячної юрби, яка прямона очах перетворювалася на багатотисячне народне віче. Не було тоді жодних доріг на Пікеті — тільки стежки, протоптані в багатотрав'ї, і цими стежками піднімалися тисячі людей. Не було жодної естради — тільки нашвидкуруч збиті підмостки. І з якою пристрастю і серйозністю говорили про насущні завдання, про непереборні проблеми і, звичайно, про майбутнє країни. Куди все поділося?
Сьогодні на горі зведено монумент, у якому якось не хочеться впізнавати Шукшина. Пам'ятник йому неможливо оцінювати за ознакою "схожий - не схожий". У цьому пам'ятнику мала втілитись людська сутність письменника. Втім, і до цього монумента вишиковується черга — нове повір'я каже, що треба обов'язково потриматися за шкарпетку черевика. Черевик уже відполірований тисячами рук. Неподалік пам'ятника височіє солідна крита естрада, перед нею ряди лав для особливо почесних гостей. Тут розгортається регламентоване дійство з пристойними нагоди промовами та художніми виступами. На великому екрані часто демонструються нові фільми. І все це, як, мабуть, вважають організатори, має відношення до пам'яті Шукшина.
Пішли в минуле ті часи, коли знаменитості прагнули сюди безкорисливо, аби долучитися до свята душі. Тепер же йде прихований та негласний торг. І ось що гірко: набивають собі ціну «знаменитості», далекі від Шукшина, байдужі до його творчості та його життєвої позиції. Однак якщо сторона, що приймає, йде їм назустріч, то вони приїдуть, все заспівають і танцюють, та на додачу розкажуть, як треба Батьківщину любити і як любив її Шукшин.
Мало знайдеться вірних друзів, таких, скажімо, як кохана глядачами актриса Марина Яковлєва, яка згадала, що давно не була на Алтаї, і не забарилася. І спасибіїй, тому що цього року не те що «зірок» — навіть кіноакторів-початківців не виявилося на червоній доріжці XIX Шукшинського кінофестивалю… Ох вже ця «червона доріжка» — неодмінно треба і тут її постелити, щоб усе було як на «великих», розкручених фестивалів.
Справжньою подією став фестиваль сценічних втілень шукшинської прози під назвою "Характери". У ньому взяли участь професійні та самодіяльні колективи з восьми районів та двох міст краю. Показали своє мистецтво та гості з Кемеровської області. Вистави проходили просто неба, біля Будинку-музею Шукшина. Ось де справді ожив світ чудової та неповторної прози воістину народного письменника. Успіх був повний.
Словом, організаторам вдалося щось зробити, щоб перебити ярмарковий дух, який все більше опановує святкові Рослини. І балагану люди також раді. Але треба все ж таки запобігти переродженню шукшинського свята у фольклорно-етнічний фестиваль. Не любив Василь Макарович карусельних тітоньок у сарафанах та кокошниках. Він справжня народність полягала над сарафані. Він був нетерпимий до фальші та брехні. Його вело за життя загострене почуття правди та справедливості.
«Хочеш бути майстром – макай перо в правду, – писав він. — Нічим іншим не здивуєш». Ось уже правильно, особливо для нашого часу. Справді, нічим уже неможливо здивувати людину — хіба що розплющити їй очі на правду. Зробити це з висоти Пікета!