За що люблять «Лоліту» Набокова і в чому її велич
Хм. Давайте будемо чесними: глобальна популярність «Лоліти» обумовлена тим, що в романі описана історія любовних відносин між дорослим чоловіком і маленькою – відносно – дівчинкою, присмаченою постільними сценами та всякими ліфчиками, трусиками та задками. Ми з дитинства чуємо про те, що «Лоліта» - книга про заборонене та ганебне; батьки прибирають її з книжкових полиць і ховають у шафі для білизни. А ми при першій же нагоді відкопуємо «Лоліту» серед стосів простирадлом і читаємо під ковдрою, перегортаючи сторінки спітнілими пальцями, символічно затиснувши в зубах ліхтарик. Цікаво, до речі, як сучасні підлітки затискають у зубах айфони. Ну, не суть.
При першому прочитанні «Лоліти» практично будь-якій людині, незалежно від її віку, рівня освіти, а також культурного та психічного розвитку, цікаво, перш за все, не знайти вихід із хитромудрого композиційного лабіринту, а дізнатися, коли ж Гумберт нарешті стягне з Лоліти ці самі її трусики. І в цьому, до речі, теж полягає майстерність Набокова: ні Міллер, ні Буковські з їх докладним, фізіологічним сексом не збуджують, а витончений, образний, сповнений недомовок і, як завжди, трохи зарозумілий Набоков – збуджує.
Справжня ж цінність роману відкривається, коли ти повертаєшся до нього (і це працює з будь-яким твором Набокова): через тиждень чи десять років – неважливо. Виявляється, що Набоков написав не художнє дослідження сексуальної перверсії, а книгу про кохання. Кохання, що набуло форми дивну і, можливо, страшну; любові, що обернулася трагедією для всіх, хто потрапив до її жорна. Кохання, яким природа та суспільство подарували лише один засіб вираження – хіть. Але кохання – великого, нескінченного, безсмертного.
І нацьому фоні, мабуть, тьмяніють і з чудовою точністю продумана архітектура роману, і пропозиція зіграти в гру «вгадай алюзію» (в даному випадку, насамперед, на Едгара По), і численні каламбури, і полювання на теми і мотиви, і традиційний , надзвичайно цікавий у тих романів Набокова питання: «ким і з якого світла ведеться розповідь?» Втім, ви ж розумієте, я недарма все це перераховую: проза Набокова не лише вишукана, а й дуже технічна. У «Лоліті» ця її властивість проявляється, на мій погляд, меншою мірою, ніж у «Дарі» чи в «Захисті Лужина», проте структура роману збудована філігранно, і без цього, звичайно, говорити про велич книги ми б навряд чи могли.