Зайві люди
Притулки для бідних, юродивих, хворих та покинутих описували ще Горький та Достоєвський. Що змінилося у житті цих людей на початку ХХ століття.
« Відсиділи? Чи є у нас зеки? - директор центруМихайло Гах помирає зі сміху від моєї наївності. - Звичайно, якщо ми з вами пару-трійку днів гортатимемо записи всіх наших постояльців за десять років, то знайдемо когось і несидів. Кожен перший наш мешканець - звільнений з місць позбавлення, причому всі мають великі терміни. Як вони тут опиняються? Втрачають зв'язок із рідними, стають зайвими та непотрібними за десятиліття відсидок. Їм нікуди йти, нема на що жити. Вони нічого не вміють, хворіють, часто мешкають без документів. А колись у всіх все було».
Найстрашніша історія
Ми йдемо з Михайлом Станіславовичем чистими довгими коридорами. «Ось, самостійно виклали кахель, – розповідає мимохідь директор, – тепер ніякі перевірки нас не мучать». Стає зрозуміло, що мало фінансування, купа невирішених питань, спецконтингент ще й інші проблеми. Але ми розмовляємо про інше - про те, як люди опиняються на дні, і чи можна вибратися звідси нормальне життя.
Гах показує їдальню, вона ж місце зборів постояльців. Нині, каже, день, народу мало, у центрі лише ті, хто за станом здоров'я працювати не може. Молодь, а її дуже багато, левова частка на роботі. Звичайно, вони працюють, а як же? Ми допомагаємо, примушуємо, влаштовуємо, робимо документи. Увечері приходять, як додому, поїсти та переночувати. Усі вони, молоді та старі, бомжі. Прописки немає ні в кого, або їх житла згоріли, зайняті, продані. У кожного – своя трагедія.
Прошу директорарозповісти найстрашнішу, на його погляд, історію. Чекаю послухати про чорних ріелторів чи маніяків-вбивць. Та ні. Минулого року поліцейські привезли до центру стареньку 85 років. Сказали, от забирайте, дочка вигнала з дому. Дочці 62, дорослий син. А днями одружився онук, народилася дитина – всім жити стало тісно. Бабуся взагалі-то і подарувала цю свою квартиру нащадкам - і одразу виявилася зайвою. Власна донька, сама вже пенсіонерка, порадила їй піти до поліції, може, їй якесь житло дадуть. Знайшли, дали – центр для бомжів. На чотири місяці. Далі - у кращому разі, будинок для людей похилого віку. У найгіршому. Втім, Гах не думає про найгірше. Бабуся перевели звідси до якоїсь держустанови. Тиху бідненьку немічний стареньку. Вона теж зайва у цьому житті.
Рецидивісти, божевільні, малограмотні
Кімнати схожі на лікарняні палати, тільки ліжка споруджені у два яруси. Чистота, майже стерильність, як у піонерському таборі, на спинках висять рушники. Біля входу взуття. Стіл, мікрохвильова піч, холодильник. Щодня постояльцям покладено гарячий обід, кажуть співробітники, і вони його отримують. Ті, що немічні, не можуть купити собі грама їжі, підгодовуються ще локшиною швидкого приготування. Працюючі, молоді, докуповують їжу самі.
Лікар центру веде під руку богоподібну бабусю. Остання ледь пересуває ноги, навіть спираючись на ціпок. Назустріч, прикриваючи очі темними окулярами, а волосся сховавши під хустку, йде ще одна літня жінка. Як виявились ці на вигляд хворі, але не опустилися дами в такому дивному для них місці?Катерина, розповідають працівники центру, страждає на шизофренію. Пише листи про свою проблему всім – починаючи від мера та закінчуючи марсіанами. Має житло, а ще чоловік і дочку. Але жінка, рушивши розумом, почала вимагати.окрему квартиру. Скаржиться на всіх і вся. Їй здається, що її переслідують. Роздвоєння особистості. Лікувалася, обстежилася, - поки що не допомогло. Отруює життя рідним, бродяжничає. Прийняли ось сюди.
«Не боїтеся? Чи вона не буйна? »
«То що її боятися? Якщо вже побоюватися, то інших, - з усмішкою розповідає працівниця центру у синьому халаті. - Он той милий громадянин, що, дивіться, натягує носок рукою, що практично не слухається, відсидів вісімнадцять років за потрійне вбивство. А його сусід, який без інвалідного візка з ліжка злізти не може, – п'ятнадцять за два зґвалтування. Але ми й цих уже не боїмося, звикли. Я раніше намагалася з такими розмовляти про сенс життя, їх провини, вони на всі запитання відповідали щось на кшталт: «Були причини». А зараз вони самі бояться, немічні і нікому не потрібні. Зайві вони опинилися».
Вмираючий лебідь
Кілька років тому у центрі з'явилася балерина. Тобто, обмовляються співробітники, ми віримо (чи не віримо?) професіям постояльців лише за їхніми словами, документів, як правило, немає. Але ця дама, молода, років сорока п'яти, справляла саме таке враження. Казала, що служила у пермському балеті. Була струнка, повітряна. Якось завинила, директор налаяв її, а вона якраз підлогу мила в палаті. Вона хрясь - і на підлогу, на шпагат, а потім сіла в позу вмираючого лебедя, мовляв, кається. Гах обімлів. З того часу незвичайна постоялиця вітала співробітників центру балетними па, що проходять повз: то навшпиньки встане, то на місці закружиться, то мелодію симфонії наспіває. Талановиту жінку навіть полюбили усі. Але долучала до мистецтва вона нічліжку не довго: балерина, що спилася, пішла і не повернулася в один із днів. Так часто буває, зітхають працівники. Підуть до друзів, вип'ють п'ятдесятграм, - і понеслося, зупинитися вони вже не в змозі.
Чому ж, дивувалась я, центр, розрахований всього на сто місць, саме стільки людей і містить? Де багатотисячна черга бомжів, які бажають пожити, нехай чотири місяці, у чистоті та теплі? Чи просто переночувати не у смердючому підвалі, а на своєму ліжку? Невже про центр ніхто не знає?
Все виявилося просто: у центрі не можна пити! Хоч би як скаржилися на холод, голод і поневіряння всі ці люди, в нормальні умови життя прагнуть одиниці. Тут жорстка дисципліна: вживання спиртного є неприпустимим. Усі, як кажуть, можуть пробачити, але не це. Тому бомжі вважають за краще залишатися бомжами, спати в колодязях теплотрас, відморожувати ноги, бути битими, зате пити, скільки влізе і скільки вистачить грошей.
Потрапити в нічліжку, а значить і отримати тарілку теплого супу, може будь-хто. Умов дві: він має бути бомжем і не мати небезпечних для суспільства хвороб. Найстрашніше, звичайно, відкрита форма туберкульозу. Лікар центру каже, спочатку постояльці потрапляють до так званого ізолятора, поки готуються аналізи на кілька небезпечних для суспільства хвороб. Якщо такі виявляються, хворого спочатку відправляють на лікування лікарні.
Медики є й у центрі, причому серед постояльців. Немолода жінка у витягнутій світлій кофті носить медичну маску, майже не знімаючи. До центру потрапила разом із товаришем, якого називає чоловіком, із вокзалу. Каже, працювала медсестрою у Казахстані. Чи це так, навряд чи хтось дізнається. Жінка не інвалід, а ось її супутник, як кажуть у центрі, слабкий. А це означає, що, швидше за все, після центру їх буде відправлено до різних держустанов.
А ще тут умирають. А що ви хочете – вік, образжиття, в'язниці не проходять даремно, кажуть співробітники центру. Зайві люди. Нездійснені надії. Одна постоялиця все життя мріяла зіграти у театрі. Поки що, у її репертуарі лише одна роль - Баби Яги у піонерському таборі 40 років тому. Але всі тут упевнені: п'єсу для Катерини вже написано, сценарій затверджений життям. Четвертий місяць перебування закінчується - попереду сценічний майданчик у підворіттях, колекторах, звалищах та підвалах.