Життя через нудоту

Від Москви до спірних Курильських островів 9500 км. Google Карти песимістично стверджують: пройти пішки і проїхати на автомобілі тут не вийде і громадський транспорт тут не ходить. Для звичайного мешканця Укаїни Курили — край світу, а побутове життя та звички курців не більш відомі, ніж звички антарктичних пінгвінів. Раніше «Телеграф» розповідав про історію територіального конфлікту між Україною та Японією, а потім з'ясовував, чи хочуть українські курці стати громадянами Японії (спойлер: не хочуть). Цього разу ми зібрали розповіді місцевих жителів про побутові питання, щоб спірні території стали ближчими та зрозумілими.
Дівчинка плаче, «фарик» відлетів
Транспортна недоступність Курильських островів залишається головною проблемою регіону. Зв'язок з великою землею важкий, непередбачуваний і при цьому надзвичайно дорогий. Сучасні аеропорти почали з'являтися на островах лише останніми роками, але досі не обладнані всепогодними навігаційними системами, тому їхня робота можлива лише за відсутності туману та сильного вітру, що на Курилах трапляється нечасто.
Більше передбачуваний водний шлях на Курили. З Сахаліну на острови Кунашир, Ітуруп та Шикотан ходить теплохід «Ігор Фархутдінов» (у простолюді «фарик»), названий на честь загиблого під час аварії вертольота МІ-8 у 2003 році губернатора Сахаліну. Час відплиття судна, що вміщає всього 140 пасажирів і відправляється двічі на тиждень, залежить від погодних умов, кількості пасажирів і вантажу, що перевозиться. Дорога до Кунашира в залежності від маршруту займає 1-1,5 доби - корабель довго стоїть у порту Шикотане. Крім того, теплохід, уже діставшись місцяпризначення не завжди може підійти до причалу через складну погодну обстановку.
На цьому незручності не закінчуються. У протоці Катерини, що відокремлює Кунашир від острова Ітуруп, схильним до морської хвороби пасажирам доводиться нелегко через сильну корабельну качку. Вітер може досягати швидкості 30 м/с, і в цей момент не можна переміщатися по кораблю. Залишається тільки лежати на ліжках і стримувати блювотні позиви.
Для туристів подібні пригоди під час подорожі на край світу додають додаткового адреналіну в кров, а курці змушені ретельно планувати кожну поїздку на материк, яка коштує 4000 рублів у 4-місцевій каюті на нижній палубі із зручностями у коридорі.

Ціни не першої свіжості
Відстань Курил відчутно позначається на ціні та доступності земних благ, до яких жителі решти України звикли вже давно. Насамперед через труднощі з доставкою великогабаритних вантажів страждає будівництво. Коли курці говорять про обробку квартир, то поняття «хороший ремонт» передбачає використання шпалер і фарби, небагаті курці задовольняються голими стінами. Предметом розкоші тут вважаються склопакети, тож рами господарі продають окремо від квартир. А в населених пунктах часто можна побачити порожні очниці вікон — дефіцитному товару «прилаштовують ноги», щойно мешканці покидають будинок.
Ціни на продукти – улюблена тема курців. Порівняно з материком ціни завищені у кілька разів, тому що продукти доставляються лише кораблями і лише коли дозволяє погода. З Владивостока приходять великі вантажі, та якщо з Сахаліну — дрібні товари. Хліб острівного виробництва коштує 35-40 рублів, хліб із материка - 60-80 рублів. Яйця продаються за 110-130 рублів. Цукор - 90 рублів за кг. Огірки,помідори та інші фрукти-овочі в 2-3 рази дорожчі, ніж на московських ринках. Але появі нових продуктів тут раді навіть попри дорожнечу. У зв'язку з цим на Ітурупі часто згадують весну 2014 року, коли Великдень довелося відзначати без традиційних великодніх яєць, оскільки до середини травня бухта була забита льодами.
«Продукти привозять пароплавом, вони за час перевезення псуються, приходять несвіжі, мляві, доводиться купувати тільки таке! Розкупили одразу те, що привезли, потім доводиться знову чекати на свіжого. У магазинах начебто все є, але ціни кусаються, високі! Нехай такі, як і в Москві, але там робота є і зарплати вищі, ніж у нас», - розповіла Ніна, яка працює на острові Кунашир кухарем за 10 тис. рублів на місяць.
Перші автозаправки на островах з'явилися нещодавно. Бензин тут коштує близько 70 рублів за літр. Багато власників автомобілів досі замовляють його з Владивостока у бочках. Дизельне паливо обходиться дешевше (45 рублів), тому автолюбителі переважно віддають перевагу машинам на дизелі. Звідки він береться, місцеві жителі вважають за краще мовчати, лише натякаючи, що його багато у військових та на держпідприємствах.

За кілька років до АЗС на островах з'явився перший асфальтовий завод, а на той час населені пункти на Курилах з'єднували лише ґрунтові дороги. Через це мало не трапився всеукраїнський казус. Під час візиту прем'єр-міністра Дмитра Медведєва на Кунашир він мав їхати по пиловій ґрунтовій дорозі в аеропорт Менделєєво. У місцевих чиновників виникли побоювання, що машина охорони прем'єра, яка поїде попереду кортежу, підніме хмару пилюки, через що Медведєв нічого не побачить. Дорогу планували поливати із шлангів перед ескортом. Але напередодні приїзду глави уряду почався дощ, який непереставав іти протягом доби. Медведєв побачив Кунашир і навіть залишився задоволеним побаченим.
«Роботи на Шикотан взагалі немає. Є лише два способи заробити грошей — служити в армії чи працювати на одному із двох місцевих рибозаводів. За рахунок чого місцеві мешкають, я не розумію. Серйозних роботодавців там нема. Тільки власною справою можна займатися — рибу ловити чи продукти з великої землі постачати», — дивується блогер Бока Тіпік.
З танків з трепанг
Південні острови пов'язані з військовими найтіснішим чином. Тут проходить кордон із Японією, країною, яка у минулому столітті кілька разів воювала з Україною і досі не підписала мирного договору. На острові Шикотан з тих часів збереглися точки довготривалої оборони — старі танки ІС-2, стволи яких повернуті у бік Японії. Машини глибоко вкопані в сопку, між ними прориті окопи, які у деяких місцях забетоновані. Місцеві жителі запевняють, що гарматні механізми досі перебувають у справному стані.
Наразі співробітники прикордонної служби ФСБ є майже на кожному з островів. Деякі з них не мають ні населених пунктів, ні доріг, ні навіть дерев — лише прикордонні відділення. Одне з головних завдань прикордонників — припинення незаконного вилову морських біоресурсів — краба, трепангу, морського їжака. Японці вважають, що щоденне вживання трепангу продовжує життя щонайменше на десять років, тому й коштує він дорого. Прикордонники розповідають випадок, як одного разу затримали три японські шхуни. На допиті порушники зізналися, що лише три браконьєрські виходи дозволили їм звести собі великий будинок із басейном.
Самим охоронцям українського кордону теж гріх скаржитися на фінансові труднощі. За місцевими мірками, із зарплатою від 120 тис. рублів вони майжеолігархи. Можуть дозволити собі подорож на велику землю за першої необхідності та літати у відпустку до Сочі.

Японія близька та недоступна
Японську тему на Курилах обговорюють дуже обережно. У 90-ті роки японська влада активно допомагала вижити українському населенню, коли регіон зазнавав перебої з електроенергією та постачанням продуктів. Старожили з вдячністю згадують гуманітарну допомогу, зокрема незаможним пенсіонерам: шоколад, борошно, цукор, олію, рис. Побудовані японцями електростанції досі продовжують забезпечувати світлом будинки курців.
«Був час, коли на острові не було магазинів і товари завозили з Японії. Раніше сюди часто заходили кораблі, люди часто їздили до сусідньої країни. У деяких будинках досі збереглася японська побутова техніка. Холодильники, мікрохвильові печі — все збереглося з 90-х років, все працює. Зараз не везуть нічого, бо сильно виросли мита», — розповідає Стася Світла.
На Курильських островах скрізь проглядається японське минуле. Є колишні японські заводи, японські цвинтарі, а тихоокеанське узбережжя Кунашира біля усть рік усипане осколками довоєнного японського фарфору та порожніми пляшками японського пива.
Для мешканців південних островів Курильської гряди (Ітуруп, Кунашир, Шикотан та група Хабомаї) діє безвізовий режим із Японією. Проте насправді місцеві люди рідко користуються цим правом — у середньому за рік туди з Курил їздять близько 400 осіб (менше 0,25% населення регіону).