Життя треба хапати руками, як кропиву – Ксенія Кнорре Дмитрієва – Блог – Сноб
Поділитися:
«Альо! - Написала я своїм друзям минулого тижня. – Можливо, я здуріла, але я шукаю таких, як я, божевільних та смішних, божевільних та хворих. О, двадцять років тому ця пісня була для нас не пустим звуком. Власне, я майже впевнена, що у 16 років багато хто вважає себе божевільним та смішним і шукає таких, як він.
То був весняний маніфест. «Сховайте ваші айфончики і молескіни, - писала я, - забудьте на парковці машину, і ми підемо вештатися з гітарою по Арбату, пити червоне і радіти приходу весни, як у старі добрі часи».
Далі було те, що завжди слідує за спробами зустрітися, ускладнене несподіваним форматом: здивування, пауза, довгі переговори, перенесення часу, хтось може, хтось не може. Звичайно, до призначеної години посипалися повідомлення: «Соррі, не зможу», «Я не їду, вибачте». У звичайній ситуації я намагаюся не давати порад дорослим людям, коли мене не просять, але моє божевілля вже несло мене на своїх невагомих крилах. "Життя, - написала я одному з них, - треба хапати руками, як кропиву". - "Добре, чорти, я з вами", - обізвався він.
І ось ми, дорослі люди, багато хто вже давним-давно батьки, деякі з сивини, сидимо на лавочці посеред Арбата і горланим старі пісні, спотикаючись на кожному куплеті. Ниють незвичні пальці, ломить зап'ястя, але весело до неможливості. Шапки чи відчиненого чохла від гітари у нас немає, зате на асфальті стоїть пляшка червоного, яка, як я сподіваюся, пояснює, що ми не для грошей, а для душі.
Недовго стоїть, щоправда. Повз стомлено марить наряд поліції. Вони без жодного інтересу дивляться на нашу компанію, я загортаю ноги штопором, щоб сховати вино, але з ними такі номери не проходять.
- Пляшку приберіть, -нудним голосом каже міліціонер.
Ми поспішно погоджуємось та прибираємо. За чохол від гітари. І продовжуємо.
Підходить боком неможливо гарна дівчина.
Очі ясні, відкриті, твереза до того ж.
Вона сідає поряд зі мною та слухає. Говорить мені:
- Ти добре співаєш!
- Ні, ти душею співаєш. Це відчувається. - Помовчавши, питає: - Хлопці, а ви можете зіграти щось сумне?
- Навіщо тобі? - Запитую я, подумки собі нагадавши, що тут тільки на "ти".
- Нещасливе кохання, - каже вона і дивиться на мене, не відриваючись.
Я не знаю чарівних слів, але розумію, що про це набагато легше говорити незнайомим, і точно знаю, що я для цього підходжу. Я дивлюся в її сумні очі, які, не миготивши, дивляться в мої, і говорю їй без слів все, що хотіла б сказати. І вона дивиться на мене так, ніби ми знаємо один одного мільйон років, і нам не потрібно слів зрозуміти одне одного. Ми так мовчимо хвилини зо дві. Після цього мені потрібна пауза, і я оголошую:
Це складно – у нас сьогодні суцільний домажор, але я згадую найпершу пісню, яку навчилася грати, навіть – о! - Зі словами, і ми її граємо. Я повертаюся до неї та бачу, що вона плаче. Іноді дійсно потрібно щось заплакати, і тоді стає легше. Очі все червоніші і червоніші, ні, нам зараз занурюватися в це не треба. Вона робить такий рух, ніби хоче встати.
- Так, - рішуче кажу я їй, - я тебе нікуди не відпущу.
Я точно знаю, що вона хотіла б почути ці слова не від мене. Але я також знаю, що іноді важливо, щоб їх сказав хоч хтось.
Вона дивиться на мене вдячно і кладе голову на плече. Дитина типу моєї дочки, тільки більше.
- Тобі скільки років?
Вона повертає голову і зновудивиться на мене нестерпно світлими очима, ніби саме я можу відповісти на всі її питання. Таких очей, мабуть, і не бачила у дорослих: наївні й гарні, як у дитини, яка не знає горя, ніби не вірить у те, що з нею сталося, до того ж чарівного смарагдово-бірюзового кольору та в цятку. Не знаю, яким треба бути кретином, щоби добровільно відмовитися від такого. Я відкладаю убік гітару. Нарешті я зрозуміла, чому виявилася сьогодні на Арбаті, котрий, відверто кажучи, терпіти не можу.
- Ти така гарна, - говорю я їй абсолютно щиро, - ти обов'язково будеш щаслива з тим, кому ти будеш дуже потрібна. Це була просто не твоя людина. Не плач. Людина, якій байдужі твої сльози, їх не варто.
Вона вражено дивиться на мене. Я бачу, як вона за шматками засвоює мою останню думку.
- А ти знаєш. ти права.
Щоб додати вагомості своїм словам, я ківаю:
- Так мені тридцять шість.
Вона ще більше вражена.
- І їм, - киваю я і питаю у подруги: - Олю, скільки років твоєму синові?
- Чотирнадцять, - озивається Ольга.
- Олю, - здивовано кричу я, - він зараз - як ми тоді, розумієш?
Вона киває: вона розуміє. Я – ні.
– Ми колись років двадцять тому тут бували з гітарами, сьогодні зібралися знову, – поясню я дівчинці.
Вона знову скидається з мого плеча:
- Двадцять років тому?
Для неї це дуже багато, для мене вже не дуже.
– У вас традиція така? - Запитує вона.
- Та ні. Просто навесні.
- І ти маєш дітей? – не вірить вона.
Ми п'ємо та співаємо далі. Раз у раз підходять якісь люди – спілкуватися, але ми самодостатні, і вони йдуть. З нами залишаються тільки ця дівчинка і зарослий бородою до брів скрипальз неймовірним ім'ям він нам підігрує. У нього погляд, що спливає, і звички мирного алкоголіка. Ми відсипаємо йому трохи грошей, він задоволений.
До нашої світлої дівчинки пристає якийсь громадянин, хлопці легко і без образ позбавляють її його компанії. Їй добре з нами, а мені добре, бо людині, якій погано, з нами краще. Але вона вже збирається йти – за нею прийшла подруга. Мені трохи ніяково, що доводиться її відпускати, але я зараз навряд чи можу зробити для неї щось більше. Двадцять років тому ми посиділи б у тихому місці і поговорили б, але сьогодні.
- Знайди мене, будь ласка, - говорю я їй, - я за тебе турбуюся. Якщо ти захочеш, то ми поговоримо.
Не люблю я Арбат. Смітник, співаки ці вуличні, ліві люди, бомжі, запах, гам, ресторани-одноденки, матрьошки. Але чомусь саме тут, під гітару, дві абсолютно чужі одна одній людини миттєво зближуються і можуть дати один одному щось надзвичайно важливе. За це я і люблю гітару, на якій, звичайно, зовсім не вмію грати: мабуть, людина, яка співає просто так, для душі чимось чіпає інші душі та притягує їх до себе.
Скільки було таких зустрічей, проникливих розмов і розлучень, коли мені було 16! Виявляється, річ не в юності. По суті, ця історія – відповідь на запитання: у що виростають такі хлопчики та дівчатка з гітарами? Він простий: вони не зростають.
