Життя за лаштунками цирку, Архів, Аргументи та Факти
"Ви вже тільки акуратніше йдіть. А то як би коні випадково не зачепили. І повз клітини з тиграми, будь ласка, бочком-бочком пробирайтеся. Чи мало що." . У цирку, як і в театрі, люблять повторювати, що глядач за жодних обставин не повинен знати, що діється за лаштунками. Інакше диво зникає. Знайомство із цирковими артистами плюс журналістське посвідчення дозволили мені перевірити це твердження.
"Ви вже тільки акуратніше йдіть. А то як би коні випадково не зачепили. І повз клітини з тиграми, будь ласка, бочком-бочком пробирайтеся. Чи мало що." .
У ЦИРКУ, як і в театрі, люблять повторювати, що глядач за жодних обставин не повинен знати, що діється за лаштунками. Інакше диво зникає. Знайомство із цирковими артистами плюс журналістське посвідчення дозволили мені перевірити це твердження.
Запах б'є прямо від дверей непримітного зовні службового входу. Їдко-терпкий: у рівних пропорціях замішані солоний піт, гіркота чогось вибухонебезпечного та волога псина. Але ніхто, крім мене, цього "запаху лаштунків", схоже, не помічає. Он один із співробітників із насолодою вгризається у величезний бутерброд - і амбре йому не перешкода.
Усередині цирк найбільше схожий на присутній заклад радянської доби: довгі коридори з низкою однотипних дверей, дивні – здається, зайві – закутки.
Пробираюся, постійно переступаючи через товсті кабелі і різні незрозумілі пристосування, до серця цирку - основний арені. Повз його менш ошатного дублера -репетиційного манежу (тут робота припиняється лише під час вистав). Повз коней, що вільно розгулюють по проходу, належать групі джигітів.
У куточку відчайдушно кидається маленький чоловічок у високих тонких чоботях, обтягуючих лосинах та безрозмірній футболці. Жонглер. З наполегливістю підкидає та підкидає над головою неміряну кількість булав. Ті не слухаються, з глухим стукотом валяться на підлогу. На мою думку, нічого вийти не може. Але мученик наполегливий. Сподіваюся, їм рухає лише азарт, а не страх. А то один літній клоун якось розповідав мені, як керівник атракціону на очах у всіх бив шамбер'єром невдачливу актрису. Біль був, напевно, жахливим, але той терпів мовчки. Натомість після трьох ударів трюк у дівчини вийшов. Вона втекла до гримерки – плакати, а її товариші, як ні в чому не бувало, продовжували репетицію. Звичайно, такі нелюдські методи впливу давно не використовуються. Але це було, було.
Моральний тигр
У проході перед манежем - ряд клітин. У крайній – тигр Мартін. Його господарі, дресирувальники Едгард та Аскольд Запашні, розповідали мені, що він практично зовсім ручний. Ласкаво шепочу кличку. Повертається з лінивою грацією, піднімає коричневі очі-намистинки. Всупереч давнім застереженням охоронця так і тягне доторкнутися до бархатистого носа і блискучої шкіри. Зупиняє лише давно відомий факт: усі хижаки такі гарні та граціозні, саме щоб заманювати жертву. В даному випадку – мене. Та ще давня байка про клоунесу з цирку-шапіто, що полінувалась добігти до туалету і присіла для справлення малої потреби у клітини з тигром. Той просунув лапи через прути і прихопив дівчину, що "писала", за талію. У боротьбі між соромом і страхом перемогло друге, і дівчину визволили з обіймів смугастого.поборника моральності - без штанів, але цілком цілу.
Обережно пробираюся повз клітини у бік залу для глядачів. Насправді тут тварини проводять лише кілька хвилин на день, під час транспортування. Основний час вони живуть у величезному залі, що носить у цирку назву " слоновник " . Щойно сідаю, починається репетиція - вгодовані красені тигри та леви один за одним вискакують з-за лаштунків. практично відразу одержують від дресирувальників по здоровенної сирої курки.
Клізма для слона
Виявляється, годують хижаків саме на репетиціях, безпосередньо на арені, щоб було їм тут радісно та комфортно. Лише новий актор - малесеньке тигреня, якого навіть ще на виставу не випускають, - бурчачи, вистачає видобуток і заковтує в два-три прикуси. Прямо з кістками, тож і сліду від пташки-переростка не залишається. Але більшість його старших товаришів ставляться до харчування, м'яко кажучи, з прохолодою. За хвилин десять-п'ятнадцять репетиція нарешті починається. Все йде гладко: дресирувальники раз у раз примовляють "Ай, молодця" і ніжно гладять смугасто-золотисті боки. На подяку за ласку хижаки трубно і страшно гарчать. Ну хіба що лев, якому належить перевозити на своїй спині Аскольда Запашного з одного піднесення на інше, ледве стрибає на ту саму тумбу. Схоже, що сьогодні йому перевезення живого вантажу точно не потягнути. Що вдієш, канікули щойно закінчилися, і спортивна форма лева ще далека від досконалості.
Нарешті на арену вивозять візок із величезними окуватим м'яса. Але реакція на чергову порцію харчування практично така сама, як на курей-велетнів. Дехто ліниво жує м'ясо, а більшість від харчування (на мій погляд, блакитної мрії будь-якого хижака) знову відмовляється. Хіба що тигреня, що під шумок уже здолало.двох пташок, з апетитом вгризається в належний йому шматок.
Я здивовано питаю у служителя, що стоїть неподалік: "А чого це вони не накидаються на їжу?" Той сумно: "Та вже другий день їдять погано: чи спекотно занадто, чи м'ясо заморозку піддавалися. А вони у нас до свіженького звикли!" І стурбовано додає: "Напевно, будемо ввечері по холодку ще раз годувати. А то як би не схудли".
Киваючи на тигреня, говорю: "Зате він здорово налопався. Від щастя аж світиться". Служитель задумливо відповідає: "А знаєте, хто на моїй пам'яті був найщасливішим з місцевих жителів? Слон. Він переїв висівки, через що маявся животом. Дресирувальника серед ночі підняли з ліжка, і той, приїхавши, зробив йому клізму. Повірте, слон просто плакав від щастя!
Одна сім'я
Ближче до вечора і початку вистави і так шумний цирк наповнюється натовпом народу. Клоуни Мік і Мак (тут, до речі, представників цієї професії величають килимовими, навіть на гримерці саме такий напис значиться) у повному бойовому забарвленні - чорні-пречорні брови, червоно-прекрасні носи та величезні усміхнені роти - щось захоплено обговорюють зі своїми колегами . Контраст намальованих блазнівських і проступають через грим своїх серйозних осіб просто заворожує. Кажуть, до речі, що килимні – взагалі люди не найсмішніші, якщо не сказати більше – мізантропічно похмурі. А що, думаєте, легко постійною причиною для веселощів бути?
Поруч готується група акробатів-вольтижерів (це коли роблять усілякі сальто-морталі на довгих дошках, що утримуються на плечах двох силачів) з ведмедями під керівництвом Віктора та Лариси Шемшур. Керівник щось стурбовано каже молоденькому білобрисому пацану – схоже, синові. Тому доведеться вперше виконати складний трюк, і все зайого турбуються. Але хлопчина лише посміхається: мовляв, усе буде о.кей!
Кохання та сім'ї серед циркових – взагалі окрема історія. Ось, скажімо, приборкувачі хижаків брати Запашні, що називається, у тирсі народилися. Або Олександра Левицька, яка вражає публіку грою з хула-хупами та чарівними формами, виявляється дочкою дресирувальників кіз – Геннадія Спіридонова та Ірини Левицької. Таких прикладів – сотні. Майже всі актори з одного номера мають родинні або на крайній випадок дружні зв'язки.
Тому що безмежна довіра, необхідна, скажімо, канатоходцеві Василю Пєшкову та його підопічній, яку він тягає під куполом цирку то на голові, то в зубах, можливо, тільки якщо існує справжня душевна, а то й фізична близькість. І тому ще, що цирк – річ заразна. Якось вийшовши на арену, піти з неї вже не можна. Дуже привабливі звично смертельний ризик, постійні роз'їзди і безперервне свято барабанного дробу разом з яскравим світлом прожекторів. Недарма Максим Нікулін каже, що всі циркові – ненормальні люди.
Схоже, і мене цей день за лаштунками остаточно заразив. Прощаюся з місцевими мешканцями та виходжу з круглої будівлі. На свіжому повітрі не дихається – легені вимагають специфічного запаху лаштунків. Підсвідомо намагаюся обійти зустрічних – як би не завадити трюку. Серйозно переживаю за тигрів: чи поїдуть вони ввечері нормально? Тож не варто акторам хвилюватися: диво не тільки не зникає – воно посилюється в геометричній прогресії. Недарма ж у Паризькому цирку проводять спеціальну екскурсію за лаштунки - з обідом у товаристві клоунів та навчанням елементарним трюкам. Після цього приріст постійних глядачів гарантовано. А я тепер болісно вигадую новий поважний привід зайти в цирк черезслужбовий вхід. Може, заміж за циркового вийти, га?
Анекдот на тему
З пересувним цирком трапилося лихо: обвалився дах шапіто. Директор цирку креслиться:
- Який мерзотник підсунув нашому слону нюхальний тютюн?