Журнальний зал Недоторканний запас, 2005 №2-3(40-41) - Клаус Штедтке - Життя та доля
український товстий журнал як естетичний феномен
Життя та доля
Нагадування про роман Василя Гроссмана, присвячений ХХ століттю
Klaus Städtke (нар. 1934) - славіст, професор у відставці Бременського університету. Укладач «Історії української літератури» (Russische Literaturgeschichte. Stuttgart; Weimar, 2002).
український письменник Василь Гроссман залишив нам твір, не лише значний у літературному відношенні, а й порівнянний – у плані критики тоталітаризму – з науково-аналітичною роботою Арендт. Йдеться про його роман «Життя і доля», рукопис якого він віддав 1960 року в журнал «Прапор». З погляду наступних поколінь, Гроссман як був «одним із найглибших свідків нинішнього века»[6], а й далеко випередив своїх сучасників у справі порівняльного розгляду фашизму і сталінського терору.
Спочатку Василь Семенович Гроссман був радянським письменником єврейського походження, вірним лінії партії. 1934 року цей інженер-хімік, який відчував покликання до письменницького ремесла, було відкрито Максимом Горьким. У 1930-ті роки він писав оповідання та нариси про шахтарів Донбасу, про революціонера, який знайшов свій шлях до партії більшовиків, - одним словом, прогресивну радянську прозу в дусі часу. Його розповідь «У місті Бердичеві» (1934) лягла основою сценарію фільму «Комісар» (1967), прем'єра якого відбулася 1987 року у Московському кинофестивале[10]. Під час війни Гроссман був кореспондентом армійської газети "Червона зірка". Він брав участь у Сталінградській битві і пройшов із Червоною армією до самого Берліна. Крім військових подій фронтового кореспондента, цікавила передусім доля євреїв на окупованих німцями територіях, їхня приреченість на планомірне.знищення фашистами. Новела «Народ безсмертний» (1942) та нарис «Треблінський пекло» (1944) принесли Гроссману популярність як літератору [11].
Після війни, в епоху так званої «жжанівщини», Гроссман вперше вступив у конфлікт зі сталінською політикою в галузі культури, що набула форми кампанії проти «космополітизму» та «сіонізму». П'єса Гроссмана, що з'явилася в 1946 році, була порахована «шкідливою», а робота над «Чорною книгою» про знищення євреїв на окупованих територіях Радянського Союзу, у створенні якої він брав участь, була заморожена. Перша частина його роману про війну, що спочатку називався «Сталінград», спочатку була відхилена цензурою, проте пізніше, у 1952 році, все ж таки вийшла під заголовком «За праву справу».
Гроссман за час роботи над романом пройшов шлях від радянського письменника до антирадянського. Це помітно за відсутністю єдності у композиції книги. Не випадково після виходу роману у світ 1988 року в пізньорадянській критиці розгорілися бурхливі суперечки на цю тему. Одні розглядали «Життя і долю» як військовий епос на кшталт Толстого, тоді як інші підкреслювали невирішені антагонізми та протиріччя, і навіть глибокий аналітичний аспект книжки.
Наявність несумісних, не відповідних один одному елементів у романі та його «поліфонічність», що йдуть швидше не від Толстого, а від досвіду спілкування з тоталітарними ідеологіями, кажуть, проте, що правильніше було б інше трактування цього твору: лінія справедливої народної війни проти злочинного агресора набуває додаткового значення, як тільки Гроссман показує, що тут протистоять один одному два тоталітарні та людиноненависницькі режими. Ось сцена з роману, яка дуже ясно це ілюструє: у німецькому таборі для військовополонених штурмбанфюрер СС Лісспояснює старому комуністу і колишньому делегату Комінтерну Мостовському тотожність між нацистською та радянською системами: «Програвши війну, ми виграємо війну, ми розвиватимемося в іншій формі, але в тій самій істоті»[14]. Мостовській знає, що він говорить із фашистом і ворогом, але його комуністичні переконання в цей момент щонайменше хитаються. Ця ключова сцена в середині роману - німецький табір для військовополонених, в якому знаходиться Мостовська, описується вже на початку - зводить аналогії між двома тоталітарними системами, що проходять крізь увесь текст, до однієї формули, яка звучить (принаймні, для радянської людини того часу) ризиковано . Дещо раніше, у радянському виправному таборі, Магар, колишній співробітник ЧК, пояснює старому партійному працівникові і теж переконаному комуністу Абарчуку: «Ми не розуміли свободи. Ми розчавили її. І Маркс не оцінив її: вона є основою, сенсом, базисом під базисом». Наступного дня Абарчук дізнається, що Магар повісився.
Табірні та тюремні сцени – стовпи, на яких тримається конструкція роману. Сталінградська битва, зображена в поворотний момент до і після капітуляції 6-ї армії, стає історичним центром, довкола якого обертаються події. Переможна народна війна проти гітлерівської армії одночасно означає перемогу диктатора Сталіна та його терористичної системи: «Сталінградське торжество визначило результат війни, але мовчазна суперечка між народом, що переміг, і державою, що перемогла, продовжувався»[16].
Більшість персонажів, що фігурують у романі до початку війни, мають за плечима гіркий досвід 1930-х років і згадують про жертви «знищення куркульства як класу» та політичних «чисток», причому людину при читанні цих спогадів ні на хвилину не залишає відчуття аналогії з фашистським.терором[17]. Життя персонажів роману обумовлене їхньою долею у сталінській терористичній системі, яка переслідує їх аж до затишних куточків приватного життя та спогадів.
Ханна Арендт розцінювала гітлерівську Німеччину і сталінський Радянський Союз так само як тоталітарні держави й у своїй виділила як їх найважливішого ознаки терор під прикриттям ідеології тотального світотлумачення[18]. Однією з основних передумов тотального панування вона називає атомізацію суспільства, перетворення його на позбавлену структури масу, яка повинна йти тільки за «вождем», своїм єдиним орієнтиром[19]. Ідеологічними засобами масу приводять у постійний рух[20], щоб підтримувати її безструктурний стан і запобігати будь-якому самостійному мисленнєвому або організаційному ущільненню поза межами того, що передбачено ідеологією. Приведення населення до однодумності відбувається у просторі, якомога глухо відгородженому від зовнішнього мира[21], в тоталітарному державі - у німецькому концтаборі чи радянської виправно-трудової колонії. Індивід, який втрачає свою індивідуальність та свій статус правоздатної особистості, пізнає на собі страх та розпач, почуття абсолютної ізоляції та занедбаності. «Я» поринає в «ніщо» між тотальним пристосуванням та/або фізичним знищенням.
Діючі особи у романі Гроссмана - жертви, які здатні розкусити тоталітарну систему, визначальну їхню долю, і знаходять у ній тим чи іншим чином загибель. Вони відомі своєю совістю та своїм почуттям, своїми моральними чи політичними переконаннями, вони виконують військові чи наукові завдання і зрештою починають сумніватися – у законності своїх дій, а потім у самих собі. Їх охоплює почуття власноїнеповноцінності. Але пояснити собі ті абсурдні прояви насильства, яким вони зазнають, вони, зрештою, не можуть.
Думки різних персонажів про людську долю сходяться в одній точці: бажання вільного розвитку індивідуальності як втілення людського життя. Комкор Новіков, чиї танкісти йдуть у бій «за праву справу», розмірковує: «Людські об'єднання, їх зміст визначено лише однією головною метою - завоювати людям право бути різними, особливими, по-своєму, окремо відчувати, думати, жити на світі »[26]. Звідси черпає Новіков свою впевненість у перемозі у битві за Сталінград. Доброта, говориться в тексті колишнього толстовця Іконнікова-Моржа (образ, близький до юродивих і блаженних з української літературної традиції), «сильна [...] поки вона в живому мороці людського серця»[27], прихована від будь-якої фіксації або узагальнення в ідеологіях чи державних установах. Колишній комісар Кримів, потрапивши на Луб'янку, болісно усвідомлює, що позаду – «Життя без волі! То була хвороба!»[28]. Коли його, колишнього політпрацівника, у в'язниці позбавляють і переконань, і людської гідності, він стає свідком найвищого ступеня людського вчинку: його дружина, яка покинула його заради офіцера-танкіста, повертається, стає перед в'язницею в чергу прохачок, які сподіваються отримати довідку про своїх заарештованих родичів або передати їм листа, і після довгих марних зусиль посилає йому передачу: «цибуля, часник, цукор, білі сухарі. Під списком було написано: “Твоя Женя”»[29].
"Що буде?" - Запитує себе стара Олександра Володимирівна наприкінці роману, стоячи серед сталінградських руїн, і, незважаючи на всі пережиті прикрості, приходить до оптимістичного висновку: «...не дано світовій долі, і року історії, і рокудержавного гніву, і слави, і безслав'я битв змінити тих, хто називається людьми »[30].
Моральне протистояння тоталітарного державного макросвіту (доля) і того, хто чинить опір, що бореться за вільний розвиток індивідуального мікросвіту (життя) виглядає в романі частково умоглядним і плакатним. Головної книги Гроссмана не дістався такий бурхливий міжнародний успіх, який мали «Доктор Живаго» Бориса Пастернака та романи Олександра Солженіцина. Ймовірно, справа була в тому, що його надпартійна моральна філософія походить здебільшого з його теоретичної, рефлексивної позиції і не отримує достатнього естетико-художнього оформлення. Але все ж таки далекоглядність Гроссмана виходить за межі тієї поверхової критики культу особистості, яка прозвучала на XX і XXII з'їздах партії.
Авторизований переклад з німецького Кирила Левінсона
1 Див. це:Ассман Я.Культурна пам'ять: Лист, пам'ять минуле і політична ідентичність у високих культурах давнини. М., 2004.С. 52 дослід.