Журнальний зал Зірка, 2002 №6 - ІОСИФ НЕЛІН - Шум шепоту
український товстий журнал як естетичний феномен
Опубліковано в журналі: Зірка 2002, 6
Шум шепоту
Бажання більше відчуття. В. Нарбікова. "Рівновага світла денних і нічних зірок"
Для мене головний герой. мова В. Нарбікова. Інтерв'ю "Спільній газеті"
Почавши не без труднощів публікуватися 1988 року (журнал "Юність"), Валерія Нарбікова пройшла до сьогоднішнього дня переможний, чи не триумфальний шлях. Її книги видаються в Україні та за кордоном. Вона стала популярною.
Паліть життя на кожному ложі! У цьому нашому житті суть. Лоренцо Медічі. "Тріумф Вакха та Аріадни"
"Додостоєвський переконався, що під сукнею в Ірри те й те, під чоботями те й те, під панчохами те й те. Вона переконалася в тому, що в нього під сорочкою те-то і те" ("План першої особи. І другої").
"Груди у жінки повинні бути такими, щоб уміщатися в долоні порядного чоловіка. — Давай перевіримо. Перевірили. Груди в Іри були якраз такими, що вміщалися в долоні Тоєстьлстова, отже, він був порядним чоловіком" ("План першої особи. І другої. ").
І коли Петя (героїня повісті. — І. Н.) з Глібом Іл. , Що не так зручно робити в машині, але він бачив, що це їй подобається шалено, зараз, як завжди ("Біля еколо. ").
Валерія Нарбикова має можливість живописувати еротичні сцени з веселою свободою, з гумором, з відчутним співчуттям героям, особливо героїням. Відтворення флера любовного потягу звільняє такі описи від будь-якого нальоту вульгарності.
Ось найменш визначна з черги нарбиківських героїнь - Ірра ("Планпершої особи. І другого"). Вона за першим враженням "жінка проста". Але на дні пляшки з-під вина бачиться їй картина в дусі Макса Ернста, а щоб до цього прийти, потрібно пройти відомий шлях. Інша героїня, Віра ("Шепіт шуму" ) — професійна художниця, її картини активно купуються.Культурні і Сана, і Петя.В інтимній обстановці вони схильні до розмов.Однак розмови героїнь у різних творах письменниці і емоційно, і інтонаційно, і лексично тотожні. - Запитала Ірра. — Тобі краще не знати. - А я тебе люблю? - Мені краще це не знати».
І в іншій книзі: — Ти ж тільки мене. — спитав. — Більше нікого! — І я тільки тебе. . - Ще більше!"
Цьому стилю (лепету) письменниця дає чітке пояснення: "Лакали як птахи, як дельфіни, тільки коханці вміють так стрекотати - все, що сказано, те й правда".
Уявлення про інтимні стосунки як про гру — буквально як про дитячу гру! — Нарбикова домінує. "Загалом це була така гра. І вони її разом освоювали. І в цій грі були винятки і правила. І як правило, він поводився з нею як з лялькою, і як виняток він дозволяв їй поводитися з ним як з лялькою" ( "Шепіт шуму").
Зустрічаються і докладні описи ігор, втім, без будь-якого смакування. Однак твердження письменниці: "Адже між любов'ю та заняттям любов'ю - прірва" - не доведено. І Ірра, і Сана, і Віра саме кохання відчувають до двох-трьох партнерів одночасно. І паралельно – потяг до інших чоловіків. "Що ж нас пов'язує? Одна справа. "Це справа"". Бажання сильніше відчуття, воно не підвладне людині. Що ж робити з бажанням, яке чим більше задовольняєш, тимбільше воно росте?
Потрібно визнати, що еротичні описи у цій прозі від життя стоять недалеко. Вони правдоподібні. І ще треба визнати, що ці описи найсильніша частина її творчості.
. осіянно Тільки слово серед земних тривог. Н. Гумільов. "Слово"
Валерія Нарбікова прагне розкріпачити слово, збити наліт рутини, повернути його незвичним ракурсом. Це досягається насамперед повторами, багаторазовими перкличками між словами, поверненням назад цілої фрази чи її частини, тобто. тим, що називають тавтологічним листом.
"І такі люди, наші сучасники, навколо нас, про яких тільки сучасник може сказати, що своїм сучасником він вважає інших сучасників, сучасниками за духом він вважає не тих, що є сучасниками за часом, він вважає сучасниками за духом тих, хто за часом був трохи раніше - у той час, який був і минулий, а не той, що йде і є "("Рівновага світла денних і нічних зірок").
Але прийом стає механічним і саме новаторство набуває рутинні властивості. З подібного приводу О. Мандельштам писав: "Андрій Білий, наприклад, - хворобливе та негативне явище в житті української мови тільки тому, що він нещадно і безцеремонно ганяє слово, узгоджуючи виключно з темпераментами свого спекулятивного мислення" ("Про природу слова").
Можна зустріти в текстах і деяку професійну неохайність. Наприклад, у лапки береться рядок: "Ні взяти, ні випити, ні поцілувати". Але Гумільов не має такого рядка! Краще вже без лапок.
І зовсім вже безконтрольна нестримна тяга письменниці до каламбурів певного забарвлення: "За вікном був безстатевий місяць і кінчав безстатевий дощ. Він міг закінчити будь-якої секунди, але йому було приємно "не"". "Уявналінія, обрій, вона ж — уд, все, що за нею, не видно, а все, що перед нею, видно. Уд то піднімається, то опускається. ". "А зірка - це евфемізм; непристойно вживати це слово після місяця в гінекологічному відділенні: ну ти, зірко, куди кладеш! Ну і зірка ж ти!
Все це нагадує захліб другокласників, які розповідають анекдоти "про Пушкіна".
. теорехтично женський рівноправність, а прахтично як була бабою, так і залишилася. А. Макаренка. "Педагогічна поема"
Чоловічі персонажі покликані лише відтіняти героїнь, допомагати їм здійснюватись у сюжеті. Ця ситуація нагадує "Качине полювання" Вампілова, щоправда, з протилежним знаком, там жіночі персонажі допомагають яскравіше проявити фігуру героя п'єси.
Персонажі книг Нарбікова схожі один з одним. І пише вона про схожість несхожого. Її героїні з властивою їм жіночністю, чарівністю та незгасним лібідо, змінюючи лише імена, переходять із повісті у повість і далі в роман.
Жінка постає перед читачем в одній іпостасі — у взаємодіях із протилежною статтю. Інше життя залишається за кадром. Навіть коляска з новонародженою донькою абсолютно умовно переміщується десь поза видимістю.
Багато, дуже багато у викладі дано умовно — читач, мовляв, дофантазує деталі (якщо він до того схильний). І це нетривіальна особливість листа Нарбікової. Слідом за ліричним пасажем у неї може виникнути сюрреалістична сцена вбивства, картина дна життя, бруду і — смерть, смерть, смерть.
Але дивним чином ця особливість не заважає бачити героїню з усіх боків, так би мовити, на весь оголений ріст. За Нарбіковою, лише у любовному екстазі відчутна повнота життя. А навколишня дійсність не може приносити справжню радість навіть при напрузівсіх п'яти даних людині почуттів.
Ось відлучився коханий чоловік, котрий відбувся коханець. Поруч випадково виявляється інший. Він приніс скромний букетик квітів. "Тоді вона поспіхом зібрала сили, тому що жити хотілося, скотилася до нього з гірки на коліна та й поцілувала". Простота, з якою це відбувається, супроводжує все показане нам життя героїні. Простота вдач.
Що ж до чоловіків, які хоч і служать тлом, але якось виявлені, всі вони — поза мораллю, поза елементарними уявленнями про порядність. Витончений естет, любитель вишуканої лірики Тоєстьлстой готовий потіснити приятеля, що притулив його у скрутну хвилину, з кімнати в кухню, щоб без перешкод жити в його квартирі з його, приятеля, жінкою. Сам Додостоєвський, не здатний по-чоловічому вказати негіднику на двері, здатний в той же час холоднокровно його вбити.
У книгах Нарбикової ми не зустрінемо гідного чоловіка, гідного життя. Соціально узагальнюючи, скажімо: безперспективність радянського життя породила покоління розгублених циніків.
Нарбікову не дорікнеш кон'юнктурності. Перші свої книжки вона створювала за умов глухо захлопнутого андеграунду доперебудовного періоду, будучи сама зовсім молодою. Період перебудови мало зачепив письменницю. Важко сказати, чи вона побачила змін, чи її свідомість неспроможна до такого роду баченню.
В українській літературі XX століття чимало еротичних сцен — Купрін, Набоков, Пастернак, Цвєтаєва. За свідченням Жан-Жака Букраїнсона, секретаря А. Франса, той бурчав: "Похмура сором'язливість панує в нашій літературі. Чому я не можу написати те, що нашіптує мені маленький божок?" Але цей же Франс так відгукнувся про "Землю" Е. Золя: "Зрозуміло, я не стану заперечувати його славу, що вселяє огиду. Ніхто до нього не зводив настільки високоюкупи нечистот. Це його пам'ятник, монументальність якого є незаперечною. Жодна людина до нього так не намагався принизити людство, обплювати всі образи любові та краси, звести нанівець усе добре і добре”.
У Нарбикової — ті подробиці, що описувалися Золя. "— Не хочеш? — спитав він. Вона нічого не відповіла, і він попросив хоч би її руку. Все залишилося в руці".
Є, щоправда, зокрема до яких не доходив і Золя. "Не треба, так боляче". — └Але моторошно приємно". На язику залишилася кров: шкіра прилипла до ж. яка стала залізною від морозу. └Дай мову". — Трохи відійшло? Ще боляче?" - "Дуже боляче"".
Мабуть, Нарбикова вважає, що у сміливості літературних описів існує " прогрес" , що одкровення " старих " неодмінно слід переплюнути. Це її помилка (і, на жаль, не її однієї): у сфері людських почуттів жодного прогресу не виявлено. І пише вона якраз про одвічну повторюваність людських відносин. Будь-яка відданість "новаторству" тут убога, зісковзує у звичайну "порнуху": "Він засунув їй у рот" (попередні фрази немає полювання цитувати).
Говорять про потік свідомості у книгах Нарбікової. Цей потік включає і таке: ". людина посаджена у вік. І він сидить у цьому віці, як у презервативі. І цей презерватив оберігає його від життя, він не дає йому ворушитися, і він у ньому ледве дихає, і в цьому презервативі є вусики, і не так небезпечно жити, яка підлість”. Або інше: "У нього дохлий член, їм можна тільки підтирати соплі".
Це також робота зі словом. Такі пасажі зачіпають не так моральне, як естетичне почуття.
Письменниця стверджує, що "погані" слова мають більшу енергетику. Нехай так, але надати будь-яку енергетику тексту, залишаючись у межах норми, набагато складніше та гідніше.
Нарбікова знаходиться, на мій погляд, десь між двома Єрофєєвими — Веніямином та Віктором. Саме в останнього основний письменницький інструмент — епатаж.
Знає ж Нарбікова: "Все, що відбувається на цьому світі, - все не нове". Книга "Шепіт шуму" видана 1994 року в "Бібліотеці нової прози" з позначкою видавця "інша проза". Проза, звісно, інша. Але не в тому сенсі, що містить якісь нові стилістичні, лексичні чи, скажімо, композиційні прийоми. Безглуздо, наприклад, вважати "потік свідомості" чимось новим через десятки років після "Уліса" та дослідів української прози XX століття.
Однак той сплав, який становить основу книг Нарбикової, — це її індивідуальність, відомий творчий стиль. Він народжений як протест проти похмурого офіційного листа радянської прози, як спроба сказати у літературі живе слово.
Чи вдала ця спроба? Можна стверджувати, що книги Нарбикової цікаві не тільки в суто професійному значенні, але також тим протестом, який висловлюють її герої проти рутини, що оглушує людину. Нехай зроблено це з повторами, претензіями та егоцентризмом. Але це головне. І це сміливо.