Зломовна прикмета
1968 року від раку стравоходу повільно вмирала моя улюблена бабуся Анастасія. Ближче до її кончини в трубі почав страшно завивати вітер, стали рипіти кути будинку. А одного разу я кинулася на нашу крихітну кухоньку на звук дверцят підлогової шафки, що відкрилися, але, на мій глибокий подив, стулки його виявилися щільно закритими. Мати роздратовано крикнула на мене: «Не бігай! Так завжди буває перед небіжчиком у домі». Справді, бабуся невдовзі померла. Минуло 17 років. Мені вже виповнилося 34 роки. Я була одружена і жили ми у великій родині свекрухи. Молодший брат чоловіка дуже сильно пив і на тлі білої гарячки, що розвинулась у нього, відрізав собі кухонним ножем по зап'ястю ліву руку. Його відвезли до лікарні. А в хаті знову почали тріщати кути. Я згадала, як це було з бабусею, і говорю свекрусі: «Хтось помре». Треба сказати, що в нас з нею були дуже неприязні стосунки, і вона мені відразу видала: «Ось ти й помирай». Звичайно, ніхто про смерть молодшого брата мого чоловіка і не думав. Місцеві ескулапи, як уміли, пришили Грицьку кисть руки. Лежав він у лікарні, але на вихідні відпросився у лікаря додому помитися у ванній кімнаті. Сходив на «п'ятачок» біля магазину, де зазвичай збиралися місцеві «бухарики» і де він частенько, напідпитку, на них же демонстрував прийоми самбо, розучені їм в армії. Назад повернувся швидко і невеселий: дружки, що затаїли образу, висміяли новоявленого інваліда і ні чарки не піднесли. Пішов Григорій до сарайчика, сів там, зажурився. Від обіду він відмовився, тільки попросив принести води і більше сигарет. Я йшла з кухні, і раптом на мене зі скрипом «упав» одвірок дверей. Я навіть відсахнулася. Глянула – одвірок, звичайно, на місці опинився. Ввечері з криком прибігла бабуся-сусідка. Вона за якоюсь потребою пішла у свійсарайчик і побачила, що наші двері відчинені. Зазирнула туди, а там Грицько лежить на підлозі і не дихає. Мій чоловік помчав у хлів. А повернувшись, каже: Гриня повісився. Мотузка, мабуть, не витримала ваги його тіла і обірвалася». Так що двічі у своєму житті мені довелося зіткнутися з цією зловісною прикметою.