Звати мене Захар Прілєпін, Ізборський клуб
І поки омічі, штовхаючись і озираючись на всі боки, намагалися пробитися до конференц-зали «Кварталу 5/1» або, змирившись, сідали зручніше біля екрану в сусідній залі (де йшла онлайн-трансляція), він увійшов. Невисокого зросту, у світло-сірій кофті, натягнутій поверх темного светра з високим коміром, Прилєпін став перед рядами уважних слухачів і заговорив. Першим.
Самовизначення: від письменства до Донбасу
Нещодавно виступав у Липецьку, а він у певному сенсі мені рідний, бо мій батько з Липецька, там я провів багато часу з бабусею та дідусем. І зібрався повний зал. Я виступав, розмовляв із аудиторією, як зі своєю ріднею, знайомими, близькими. А вже після зустрічі люди виходять і бачать плакат, а потім кажуть: О, а ви, виявляється, ще й книги пишете!
Я працюю на Донбасі помічником Олександра Захарченка, займаюся там та іншими справами, гуманітарними та антигуманітарними. Це політична частина діяльності, є й інша, пов'язана з телебаченням (наприклад, ведучий програми "Сіль" на "Рен ТВ". - "АЛЕ".)
Загалом, всі ці теми я готовий обговорювати: і музику, і кіно, і політику, і Донецьк, і свою сім'ю... Я нещасна, треба сказати, людина: від однієї дружини у мене четверо дітей (Сміється.). У мене є чудовий товариш Михайло Єлізаров (письменник, лауреат «українського Букера». — «АЛЕ».) ми з ним виступали якось разом. Так ось одного разу він так похмуро подивився на мене і сказав: «А в мене одна дитина від чотирьох дружин».
Від Євгена до Захара
Звати мене Захар Прілєпін. За паспортом — Євгеній Миколайович Прилєпін, і це теж треба пояснити, як так вийшло.
Якось я написав дві дуже зухвалі статті з приводу колишнього губернатора Нижегородськогообласті Бориса Нємцова. І одну підписав Євгеном Стонгардом, другу — прізвищем бабусі. І після їхнього виходу зателефонував до нашого холдингу Борис Нємцов і сказав, мовляв, у вас там є два хамські журналісти, звільніть обох. А ось Захара Прилепіна, його залиште. І в результаті цих двох журналістів «прибрали», а мені довелося працювати на одне прізвище.
Чому ж Захар? У мене прадід був по батьківській лінії — Захар Петрович Прілєпін. І якось я взяв і передплатив: Захар Прілєпін. А потім вирішив написати книгу — сина тоді я вже народив, дерево посадив, будинок збудував.
Написав роман «Патології», ця книжка, зазначу, вдалася, за неї я отримав першу премію. Ну і гадаю: напишу другу. Написав і знову підписав Захаром, потім уже так одну за одною. І всі почали називати мене Захаром, крім дружини, дітей та мами.
Зараз уже тільки не називають: і Захар Миколайович, і Євген Миколайович, і просто Захар, і пан, товаришу… Я звик відгукуватися на всі ці імена.
Про найголовнішу книгу: реальність і вигадка
Найбільша моя книга, навіть у сенсі обсягу, — це роман «Обитель». Вона ж найтитулованіша і найчитальніша. Я їй справді задоволений, приховувати не стану, особливо з огляду на той факт, що роман «Обитель» вийшов зовсім випадково.
Є такий чудовий режисер — Олександр Веледінський (фільми «Ладога», «Живий», «Географ глобус пропив», серіали «Бригада», «Далекобійники» та ін.), він якось мені запропонував поїхати з ним на Соловки, зняти матеріал. Якийсь олігарх із бандитським минулим, який зараз намагається відмолити свою долю, дав йому грошей на фільм. І він мені пропонує: «Давай ти щось напишеш, а я екранізую». І ось із цією думкою ми туди й поїхали.
Вже провели якийсь час на Соловках, а до нас усі придивлялисямісцеві жителі, гіди, які там не просто працюють, а мешкають. І ось одна жінка мені каже:
— Захаре, а ви сюди приїхали не як до Освенцима?
— Просто дуже багато людей їдуть сюди саме з позитивною думкою про те, що радянський режим, фашистський режим — це одне й те саме. Я ось тут працюю вже 20 років і розумію, що це, звісно, місце більшої трагедії, але не Освенцім.
Справді, у книгах, написаних про Соловецький монастир, у художній літературі, у них є помилки, відомості, що не підтверджуються. Є такі, причому досить серйозні, і Олександр Солженіцин, Дмитро Лихачов.
І ось ця жінка почала розповідати мені речі, які існують у словесній міфології, але насправді не так виглядали. Розповіла вона таку історію любовного штибу, що я вирішив написати з цього приводу спочатку невелику розповідь. Розповідь, бо думав: як я можу написати роман про Соловки? Братись за такі теми, коли є Солженіцин, Домбровський та інші? Але коли в тебе на руках вся документація, справжня історія всього, що сталося, ти розумієш: світ, той радянський світ у тому числі, він не ділиться так рівно — це жертви, а це кати. Все не так просто.
І такі вихідники, яких не було у Солженіцина, змусили працювати з ними. Я почав писати оповідання, потім повість, потім уже текст перетворився на роман-епопею. Все тому, що ти починаєш знайомитися з якимись персонажами, а вони вже не те, що оживають твоїми руками, це неправильно сказано… Просто тобі трапляється якась довідка про людину, і ти розумієш, що ось вона, на очах у тебе. А потім уже знаходиш його фотографії, а далі — документи про звільнення або приїзд матері, розстріл, побиття тощо. Починаєш усвідомлювати, що ти єдиний свідок ужиття цієї людини, що несеш перед нею відповідальність. Потім таких людей стає 5, 10, 15, вони якимось чином волають до тебе: розкажи про мене, більше ніхто про нас не знає, не розкаже.
І персонажі вимальовуються всі складні, як, до речі, начальник цього табору Федір Ейхманс, з геть запаморочливою біографією. Жахлива, страшна людина, але при цьому якась захоплююча, яка в чомусь навіть гіпнотизує тебе. Народився він у Прибалтиці, батько його був латишем, мати — українська, із селян. Встиг здобути до Першої світової війни дві вищі освіти, розмовляв двома мовами, служив у розвідці і був героїчним бійцем. Поранений під час Громадянської війни, потрапив до ВЧК, потім на «потяг Троцького», очолює спецназ Троцького. Після Громадянської війни Ейхманса поставили керувати ВЧК Туркменістану, далі він куратор усієї Середньої Азії. І це все у 23 роки! А потім був Соловецький монастир, Вайгацька експедиція, зовнішня розвідка та розстріл у 1938 році. Така дивовижна доля!
Я навіть коли роман завершував, я знав, що в нього дочка є, Ельвіра, що вона жива і мусить щось таке знати про батька, що я вже не зміг розкопати. Я почав її шукати, але ніяк не міг знайти і вирішив, що коли я письменник, то додумаю це історію. Це останній розділ у романі, де ми зустрічаємося: він говорить мені про батька, показує фотографії.
А я ж там ще написав у себе, як входжу до квартири, бачу її бібліотеку, як вона ходить у якомусь одязі, наливає мені чай… І я їй і пишу, що все це сам додумав, так собі уявив. А вона у відповідь: «Захаре, не валяйте дурня зі мною, я доросла людина, ви знаєте, хто був мій батько, так що не такі кололися! Просто скажіть мені, будь ласка, я навіть не каратиму їх, просто мені дуже важливо знати».Але як я не намагався пояснити, скільки не казав, що повісив портрет її батька в себе, що дивився на нього — вона мені так і не повірила. Натомість почала надсилати якісь фотографії батька, розповідати історії. Частину з них я вже, звичайно, й так знав, а інші додумався.
Ось така історія на межі реальності та вигадки. Просто так виходить: адже ти людину вибудовуєш, вона ж органічна структура, влаштована за певним принципом. А книжка загалом вдалася, я вам рекомендую її почитати. Мені повідомляли багато читачів, що, незважаючи на її обсяг, вона сприймається легко.
«Санькя», безбатьківщина та Путін
Роман «Санькя», який іноді порівнюють із «Матертю» Максима Горького, написаний на основі вражень від подій кінця 1990-х років та початку «нульових». Так склалося, що в мене досить сильно в'їлося моє радянське виховання. Насамперед це, звичайно ж, пов'язане з літературою, поезією. І я дуже болісно переживав руйнацію всієї радянської міфології. Тому мене в ті роки, безумовно, забрало до берегів опозиції.
Мені, наприклад, був огидний Борис Єльцин, зараз я, звичайно, м'якше став ставитися до цього, бо якась історична обумовленість у тому часі є. Але й перші роки правління нашого «імператора», що діє мені, здалися якимись болючими. Про це і був написав роман «Санькя»: про 90-ті роки, про тяжку травму молодого покоління, яке потрапило в становище тотальної безбатченки. Безбатьківщина у найширшому сенсі, тому що ці почуття були втрачені, розтоптані. Все це змушувало молодих людей збиратися до груп. І до останнього розділу ця історія має пряме відношення до дійсності.
Від цього роману я не відмовляюся, незважаючи на те, що багато хто називав мене опозиціонером. У1999 року я відчував, що мешкаю на території, окупованій людьми, яких я не хочу бачити на чолі України. І я точно знаю, що Путін роман «Санькя» читав. Думаю, якісь речі, які існують у просторі мови, літератури, вони, звісно, впливають так чи інакше на владу.
Про письменницький рейтинг
Коли мені було десь 33, я, можливо, до цього серйозніше ставився, дивився, де я, як, де в рейтингу продажів. Але той час давно минув, цьому є суто раціональне пояснення.
Справа в тому, що місце в літературі не можна завоювати раз і назавжди. По-перше, кожною новою книгою ти маєш свій статус підтверджувати. Навіть не лише книгою – своїм життям, своєю смертю, долею. А по-друге, певні успіх та успіх — це теж не показник, що ти всіх обіграв.
А якщо ще трохи знаєш літературну історію, то розумієш, наприклад, що Олександр Пушкін, коли взявся видавати «Сучасник», влетів у такі борги… А наприкінці життя взагалі списався. Або про Гоголя як казали: він здивував усіх своїми «Вечорами на хуторі біля Диканьки» і приголомшив «Мертвими душами».
І всі ці думки, що звучать навколо, дуже впливають на твоїх друзів, на публіку, купівельну спроможність. Тому я, прокидаючись, не думаю: а що в мене там із рейтингом? Все це відволікає тебе від значно важливіших речей.
Про інтелігенцію та силу української літератури
Наскільки сильно змінилася свідомість сьогоднішньої інтелігенції, яка антидержавна думка порахувала за канон. Неприязнь до країни, спочатку по відношенню до радянського ладу, а потім і до України. Що Україна ніяк не може знайти правильний європейський шлях розвитку і блукає у темряві. І ось це відчуття стало першим мінусом величезної частини інтелігенції,яка здобула всі провідні місця в управлінні українською культурою. Власне вони приватизували, поруч із народним господарством, і саме поняття інтелігенції.
Проте зараз, коли я переїжджаю країною, я бачу в багатьох містах України люди, які всі розуміють, переживають і вважають при цьому, що культура, умовно кажучи, не повинна виглядати як великий веселий гей-парад чи захист прав різноманітних меншин. Але це донедавна вважалося цілком маргінальною точкою зору, точкою зору дикунів.
Що ж до молодого покоління, яке виросло у 90-ті роки, адже вони вивчають засоби масової інформації та дивляться ТБ, які досі живуть у старій парадигмі. Подивіться на обкладинки журналів у будь-якому кіоску друку. На них ви не побачите ні багатодітної матері, ні фермера, ні офіцера, ні колгоспника, нікого. У нас два роки йдуть військові події в Сирії та на Донбасі — жоден військовий командир не з'явився на обкладинці будь-якого журналу. Тому що для тих людей, що керують нашими мас-медіа, це не герої: дикуни, огидні персонажі з нижчої ланки.
І наше молоде покоління, адже воно ніколи нічого іншого не чуло. Їм навіть не виклали правильно українську класику. Ні Пушкіна, ні Толстого, ні Достоєвського, ні Чехова. Усього того, з чого якихось інших висновків зробити не можна. А я впевнений, що українська класика — найкраще щеплення від усіх хибних ілюзій, які ми зараз намагаємось розв'язати.
Про Україну, ДНР та Прилепину-політику
Ми всі перебуваємо в ілюзії щодо деяких народів. Свого часу ми із Захарченком придумали прямі трансляції з різних областей України. І коли ми цю тему починали, думали, що закінчиться все плачевно: прийдуть питання хамського штибу, далі їх доведеться вигадувати самим. Але результатиперевершили наші очікування: на перший телеміст надійшло 150 питань, до останнього — 15 тисяч. І 99% із них утримували питання: коли ви прийдете і нас звільните? Все просто: згідно з прихованою соціологією, близько 40% українців ненавидять те, що з ними зробили.
Якби 2014 року українські війська були введені в Україну, це могло б обернутися дуже важкою громадянською війною всередині країни. А сьогодні там буквально на очах знижується рейтинг прихильників європейського шляху розвитку. Тому що поступово якась частина з них, які сумніваються, прозріває, розуміє, що це була велика національна помилка.
Але ні це, ніщо інше, звичайно, не дасть нам вибачення за загибель мирних людей на Донеччині. Проте я думаю, що території ДНР та ЛНР збільшуватимуться. І влада в Україні зміниться.
Політикою ж у тому сенсі, в якому її сприймає більшість українців, я не займаюся. В останню думську кампанію було кілька пропозицій балотуватися від різних політичних сил. Але я цілком осмислено від цього відмовився - адміністративна робота не викликає у мене жодного інтересу.
Я політик у тому сенсі, що я вимовляю якісь речі, пишу статті, висловлююсь із приводу провідних політичних персонажів, не приховую свою точку зору і ні від кого не залежу. Але відмовляюся від партійних пропозицій, мерство та губернаторство — не моє. Тому що політик — це не місце, це слова, які ти кажеш, на які є та чи інша реакція.