Звідки з коханням - Журнал «Сеанс»
Сьогодні виповнюється 70 років від дня народження Йосипа Бродського. На честь ювілею поета ми публікуємо у своєму блозі інтерв'ю з Бродським, надруковане 1990-го року у першому номері «Сеансу»
… і якщо подивитися на наших дівчат або на молодих людей, на те, як одягнені вони, і справа навіть не в ганчір'ї, це злочин системи — і не політичний злочин, а злочин антропологічний, злочин проти виду. І це справляє дуже сильне враження. Ну, не має значення, не варто про це.
- Ну чому? Про що ще говорити, якщо не про це?
— Про це не варто, і знаєте чому? Тут мій приятель приїхав, я його зустрів в аеропорту, і він мені одразу почав розповідати, одразу ж про останні несправедливості, які його зазнали в Спілці письменників. Викладав в аеропорту, у всіх подробицях. Я йому говорю, слухай, це тягне в кращому разі на мемуарні записки, вже на розповідь це не тягне. Він каже: «Чому?» «Та дуже просто», — говорю я, — «Розповідаючи, ти ніби подовжуєш реальність того, що з тобою сталося, а цього не слід робити. Вже коли це відбувається і цього не уникнути, о кей, це можна пережити, але водночас ні в якому разі не можна цього утримувати у словнику, розмові. Тобто, не можна цьому повідомляти додатковий вимір». Він каже: «Я так не можу. Я не можу не зважати на людей, навіть якщо вони погані». Я кажу: «О-о-о, це вітчизняний вишкіл, який ми всі пройшли». Він каже: "А що ти пропонуєш?" Я говорю: «А є інший варіант. Проноситися крізь це не звертаючи уваги, тобто зараз про це забуваючи». Він каже: "Я так не можу, я не можу не звертати уваги".
— Ви погано пам'ятаєте, можливо. Він, правда, не може.
- Я знаю, що він не може. Якажу йому: «Я знаю, що ти не можеш, але, можливо, не звертаючи уваги, не розповідаючи про це і ведучи себе таким чином, що потім про це не розповідатимеш, ти більше користі принесеш собі, і їм теж. Тому що коли людина знає, що вона негідник, і знає, що знущається з тебе, і знає, що це справить на тебе враження, що це надовго в тобі залишиться і іншому буде передано — це ніби зміцнює його в його становищі. Коли ти дивишся на нього вимушеним чином, і він знає, що ти забудеш про нього через п'ять хвилин, це може його якимось чином спонукати в інший бік. У всякому разі, тут він має шанс до зміни, а в першому випадку — ні». Він каже: "Ти цьому в Америці навчився". Я говорю: «Я не в Америці цьому навчився, так було завжди». В Америці я тому опинився до певної міри. Але, з іншого боку, я зрозумів, що є частка істини. Тому що це дійсно певною мірою, місцевий погляд на речі, тобто американський погляд на речі.
— Але ж це абсолютно не українська риса.
— Так, цілком вірно, але все-таки скоріше це людська риса, можливо, ділити на українське і не українське тут не слід, а може, й слід. Але співвітчизникам не завадило б цьому навчитися. Це надзвичайно важливе знання.
— Чи не співвідноситися з обставинами, з навколишньою дійсністю?
— Ага… Не приділяти їм уваги, на яку вони розраховують.
— І все ж я там, а не в Америці цьому навчився. Я думаю, в чому була моя біда там, чому все так для мене оберталося і так все обернулося з моєю милістю — це я озираюсь назад. Тому, мабуть, я справді не звертав уваги на те. що відбувалося зі слідством, на те, що слідчийговорив і так далі, і так далі, і це їх, звичайно, колосально виводило з себе. Я не думаю, що це було раціональне визначення вибору. Я також не думаю, щоб це було справою виключно темпераменту.
— Я не маю складних питань.
- Кота, чи що, розбудити? Чудова історія у зв'язку із збудженим котом. Десь у шістдесятих роках до Югославії до мого друга приїхала якась дама, чи то лейбористка, чи то консерватор, загалом із парламенту. Він колосально надихнувся. Справа відбувалася взимку. Він не знав, як їй продемонструвати свої сентименти. Він мав свій власний зоопарк на тому острові, де він жив, і ось, щоб продемонструвати їй свою пристрасть, він сказав: «Хочете, я для вас розбуджу ведмедя?» Справа була взимку. І ведмедя розбудили. Ха-ха. Хочете, я розбуду вам кота?
— Це зрозуміти неможливо, коли маєш справу з системою по-своєму геніальною — адже вона ідеально самовідтворюється, навіть у тих, хто перебуває в свідомій до неї опозиції. Батьківщина тим часом, як завжди, потребує пророків. І як завжди — інших уже нема, а ті далекі.
— Так, так… самовідтворення. Але чому завжди вони насідали на всякі потойбічні системи сприйняття — буддизм, скажімо, індологію? Хоча вони нічого цього не знали, але вони відчували в цих системах, у цих версіях світорозуміння іншу ієрархію, іншу, ієрархічну структуру. Ось чому це переслідувалося та прирівнювалося до опозиції. Ось у чому сум. Не в тому, що людині не дають із цієї сітки вискочити. А в тому, що вискочивши, він негайно починає будувати таку саму сітку. Взагалі все зло у нас походить від однієї простої речі: коли одна людина починає думати, що вона краща за іншу. "Я краще, ніж він" - це корінь зла. Коли людина ставить себе вище за себеподібного.
- Абсолютно вірно. Але його можна формалізувати, а можна не формалізувати.
— І не тільки до людства ця проблема стосується. Є ж чудова історія Даррелла про те, як він випустив звірів із зоопарку, а вони всі повернулися.
— Так, цілком вірно. Знаєте, єдине, на що я сподівався, що в моїх писаннях хоча б цього немає. Ось це у собі треба закріплювати.
- У вас свої страхи...
- Страхи? А які в мене страхи? А де ви живете у Ленінграді?