Звідки з коханням
«Ні звідки з любов'ю. »
«Ні звідки з любов'ю. »
Кирило АНКУДІНОВ, МАЙКОП
Яка дивовижна, закручена біографія, гідна авантюрного роману! І все в ній, у цій біографії, не те, чим здається спочатку – як у детективах Агати Крісті. Найдивовижніше, що така біографія не зламала її носія. І вона, нескінченно цікава сама по собі, тьмяніє, тьмяніє на тлі поезії Бродського. Що загалом свідчить і про масштаб особистості Бродського, і про силу його обдарування.
Яка химерна, блискавично пізнавана, не схожа ні на що поетика! Звідки вона взялася? Зрозуміло, що з англомовної поезії (від Дону до Одену). А де її українське коріння? Йосип Бродський начебто з'явився з української поезії кінця вісімнадцятого століття, з усієї цієї громіздкої колісно-годинної масонської машинерії.
Проти часу оборони,
Ні сили, ні захисту немає:
Складає лаври та корони,
Вінці та шлюбні узи рве.
Чого серпом своїм торкнеться,
Де час тільки пробіжить
Все гине, іржавіє і рветься,
Покрито мохом сивим лежить,
– написав Михайло Херасков у 1800 році, а здається, що Йосип Бродський у 1980-му. До речі, Бродський із усіх українських класиків найбільше любив Боратинського. Запізнілого «останнього поета вісімнадцятого століття». Адже в залізному дев'ятнадцятому столітті Боратинського не розуміли і не могли зрозуміти, його зрозуміли лише у ХХ столітті…
Бродський говорив, що у справжній трагедії гине не герой, а хор. Якоюсь мірою це – алегорія присутності самого Бродського у мінливій культурній ситуації. Бродський незмінний, наче Полярна зірка на небосхилі. Але навколо нього все змінюється, і від цього Бродський сприймається не так, як вінсприймався десять років тому чи п'ятнадцять років тому.
Декілька слів про те, як тепер не можна, немислимо сприймати Бродського.
По-перше, Бродський зараз не сприймається в контексті політики (а в розбудову розумівся тільки так і ніяк інакше). Бродський пройшов через бурхливі політичні колізії епохи, він вдосталь поварився в окропі політики і, звичайно ж, у біографічному плані завдячує політиці багатьом. Однак він вийшов із усіх політичних кипінь незмінним – як солдатська сокира із супу. Суп – окремо, сокира – окремо. Солженіцин – політичний діяч, Сахаров, Галич, навіть Синявський – політичні діячі. Бродський – не політичний діяч. Немає нічого вульгарнішого, ніж згадувати горезвісний «суд над дармоїдцем» і глибокодумно міркувати у його зв'язку про «стійкого поета і сірого натовпу». Бродський сам не любив ці нагадування і мав на те вагому причину: його де-факто судили зовсім не за дармоїдство. Про що мало хто знав. І про що, зважаючи на все, не здогадувалися ні Чуковський, ні Ахматова, ні Вігдорова. Я ж говорю – «проза Агати Крісті»…
По-друге, немає сенсу втягувати Бродського в етнічні розбирання. Двадцять перше століття все рішучіше, все невпинніше стає віком етносів, але Бродський був людиною двадцятого століття. Він – один із найетнічніших поетів. Бродський не антиетнічний (як, наприклад, Маяковський, що передрікав життя «без Росій, без Латвій, єдиним людським гуртожитком»), він неетнічний, аетнічний. Бродський міг оспівувати окремого індивіда чи узагальнену «європейську цивілізацію», але саме присутність будь-якого етнічного устрою викликало в нього сумне здивування. «Поруч два дикуни, і обидва грають на укалелі». Звичайно, можна образитися на образливі у своїй точності ремарки щодо СРСР (тобто Укаїни): «Там міста стоять, якрушені рюхою», «Там кажуть «свої» у дверях з кепською посмішкою». Я на це ображався, була справа. Але ж Бродський і про Америку, що притулила його, відгукувався з таким самим снайперським патриціанством, з тією ж крижаною інтонацією. «І якби тут не робили дітей, то пастор хрестив би автомобілі». Та й про єврейство теж («візок з мотлохом штовхати по жовтих провулках гетто»). Бродський цінував і хвалив лише римлян та Рим. Проте римляни у розумінні Бродського – не нація (я сказав би, це антинація). Бути римлянином означає бути вільним від варварства, від суєти. У тому числі від етнічної метушні. Національне є суєтним, непотрібним. Особистість та Вічність – і нікого крім. Вічність гробить людей і стирає речі. Особа застигає річчю і мужньо протистоїть Вічності, бо через Вічність краще бути річчю, ніж теплокровною людиною. Довше збережешся. Бродський дуже хотів бути "людиною з мармуру", гордим римлянином і, до речі, саме в цьому пункті сильно наривався. Бродському пощастило - він потрапив у епоху, коли Захід хитнувся праворуч, до Рейгана і Тетчер. Проживи Бродський ще років десять – як би сприймалися спільнотою західних інтелектуалів «римська поза» Бродського та суто європоцентризм Бродського? Деякі висловлювання з «Подорожі до Стамбула» чи «Присвячується хребту» могли б наробити неабиякий скандал. Бродський та Обама – цих людей немислимо навіть уявити в одному кадрі.
По-третє, про наслідувачів Бродського. Зараз Бродському продовжують наслідувати, і багато чого. Але епігони Бродського виявилися непомітно витісненими на периферію сучасної культури. П'ятнадцять років тому Бродському наслідували всі. Тепер Бродському наслідують тільки «дерзливі невдахи» (люди цієї нещасної планиди десятиліття тому з таким самим запізненням копіювали Євтушенка), та ще«клептомани по життю», які не можуть не наслідувати когось. І добре, що це так. Повторювати Бродського непотрібно та неможливо. Мармуровим може дозволити собі стати тільки той герой-одинак, хто реально горів і згорів – але не середньотиповий тепленький (ні холодний, ні гарячий) обиватель. «Теплые люди», які з себе каррарських Аполлонів і Тиберіїв, виглядають огидно. Вони самі це усвідомили і нині вважають за краще наслідувати Кушнера, Олексія Цвєткова-старшого чи Сваровського.
Для мене найважливіше, що є в поезії Бродського, – досвід тотального відчуження. Взагалі сімдесяті роки марили відчуженням. Вони були коротким моментом перепочинку, відстрочкою, привалом – як для України, так і для всього світу. Найстрашніше, екзистенційніше буває не в перестрілці і не під час погоні, а на привалі (коли не треба ні стріляти, ні бігти). Тому так страшно побачити в якомусь грошовому радянському фільмі сімдесятих років «із зарубіжного життя» нічний аеропорт або бар, що тьмяно миготить: подивишся – і жах всевідчуження зачепить душу.
…Через десять років, через двадцять років, через п'ятдесят років, через сто років Бродський бачитиметься, якось розумітиметься зовсім інакше. Можливо, в якийсь момент Бродського раптом зненавидять, а може, навпаки, на честь Бродського зведуть десятиметровий монумент на Василівському острові. Все може бути. Я не знаю, що буде.
Знаю одне: Бродський лишиться.
Загальна оцінка: Оцінити: 3,0 Надіслано голосів: 2 чол. 12345