10 000 питань
Слово «я», залежно від контексту, уособлює або найбільшу помилку, або найглибшу істину. У своєму розхожому значенні воно є не тільки одним з найбільш уживаних (разом з похідними від нього «мені», «мене», «моє»), але також і одним із тих, що вводять у найсильнішу оману. Слово "я" в рамках звичайного повсякденного вживання втілює початкову помилку, неправильне сприйняття того, хто ти є, уявне почуття особистості. Це і є его. Альберт Ейнштейн, який володів даром відчувати суть не тільки реальності простору і часу, а й людської природи, називав це уявне сприйняття себе «оптичним обманом свідомості». Потім це уявне "я" приймається за опорну точку для подальших помилкових інтерпретацій дійсності, а також за основу, від якої відштовхуються всі розумові процеси, варіанти взаємодії та взаємовідносин. Твоя дійсність перетворюється на відображення вихідної ілюзії.
Хороша новина: якщо ти бачиш ілюзію як ілюзію, вона розчиняється. Розпізнання обману – це його кінець. Необхідною умовою виживання ілюзії є те, щоби ти прийняв її за реальність. Тому коли ти бачиш, ким ти не є, реальність «хто ти є» виникає сама собою. Саме це відбуватиметься під час читання цієї та наступної глави, у яких описується механіка уявного «я», званого нами его. Отже, якою ж є природа цього уявного «я»?
Вимовляючи слово «я», ти маєш на увазі зовсім не те, чим є насправді. Безмежна глибина тебе істинного в результаті жахливого стиснення заміщується звуком, виробленим голосовими зв'язками, думкою про «я» у тебе в умі, або ще чимось, з чим це «я» може ототожнюватися. Отже, до чого зазвичай належить «я» та його похідні — «мені», «мене»,"моє"?
Коли дитина засвоює, що послідовність звуків, що вимовляється батьками, — це його ім'я, він починає прирівнювати слово, що стає в його розумі думкою, до того, хто він є. На цій стадії деякі діти говорять про себе у третій особі: «Джонні хоче їсти». Невдовзі вони вивчають чарівне слово "я" і прирівнюють його до свого імені, яке до цього вже прирівняли до того, хто вони є. Потім приходять інші думки і зливаються з вихідною "я"-думкою. Наступний крок — визначити та позначити ті речі, які складатимуть мене, стануть частиною мене. Це — ототожнення з предметами, тобто наділення речей, а, зрештою, що позначають їх думок, своїм самовідчуттям. Так дитина ототожнює себе з ними. Коли «його» іграшка ламається або її хтось забирає, він зазнає сильного страждання. Не тому, що іграшка має якусь особливу цінність — дитина скоро втратить до неї інтерес, і її замінять інші іграшки, інші предмети, — а через думку, що вона «його». Іграшка стала частиною самосприйняття, що розвивається в дитині, почуття «я».
У міру зростання дитини вихідна «я»-думка стягує до себе інші думки: вона ототожнюється з її статевою приналежністю, її речами, що сприймає та відчуває тілом, національністю, расою, релігією, професією. Інші речі, з якими ототожнюється "я", - це ролі (мати, батько, чоловік, дружина і т.д.), накопичений досвід або думки, симпатії та антипатії, а також те, що сталося зі "мною" в минулому, пам'ять про що є сукупність думок, визначальних моє подальше самосприйняття як «я пережите мною». У результаті вони є не що інше, як думки, що випадково зібралися разом внаслідок того, що всі вони були наділені моїм самосприйняттям. Саме цюментальну конструкцію ти маєш на увазі, вимовляючи слово "я". Точніше, більшу частину часу, говорячи чи думаючи як «я», насправді говориш чи думаєш не ти, а певний аспект ментальної конструкції, елемент еготипічного «я». Коли ти прокинешся, то продовжуватимеш користуватися словом «я», але тоді воно виходитиме з набагато глибшого місця всередині тебе.
Більшість людей все ще повністю ототожнені з безперервним потоком думок у голові, нав'язливим думанням, для більшості якого характерні повторюваність і відсутність сенсу. Для них ніякого «я» за межами розумового процесу і емоцій, що приходять разом з ним, не існує. Це називається бути духовно неусвідомленим. Коли кажеш їм, що в них у голові є голос, що ніколи не замовкає, вони або дивуються: «Який голос?», або люто заперечують це, а тим часом це і є той самий голос, думач, розум, що не спостерігається. Його можна вважати якоюсь сутністю, що заволоділа ними.
Для когось стала незабутньою мить першого ототожнення з думками, зрушення від стану, коли вони були відображенням вмісту власного розуму, до усвідомлення, що виник десь на задньому плані. В інших це сталося так тонко, що вони або навіть не помітили, або відчули приплив радості або внутрішній спокій, не розуміючи причини цього.
Голос у голові
Перший проблиск усвідомленості стався зі мною під час мого перебування першокурсником Лондонського Університету. Мені треба було двічі на тиждень їздити на метро до університетської бібліотеки. Це бувало годині о дев'ятій ранку ближче до кінця години пік. Якось я сидів навпроти жінки років тридцяти. Я й раніше не раз бачив її в поїзді, тож не міг не впізнати. Незважаючи на те, що народу у вагоні було багато, місця з обох боків від неї залишалисявільними. Причиною, без сумніву, був її дивний вигляд. Погляд жінки був украй напружений, і вона безперестанку говорила сама з собою голосним і роздратованим голосом. Вона так глибоко пішла у свої думки, що була зовсім неусвідомлена. Здавалося, вона навіть не помічає оточуючих. Її голова була опущена і трохи нахилена вліво, ніби жінка зверталася до сидячого поряд з нею. Хоча я точно не пам'ятаю, про що вона говорила, але її монолог був приблизно наступним: «А потім вона мені каже… тому я кажу їй: ні, ти брешеш, як ти смієш звинувачувати мене… адже ти завжди була однією з тих, хто мене обманював, я тобі вірила, а ти зрадила мене…» У її голосі чулися гнівні інтонації, звернені до тієї, кого вона вважала неправою, і кому, за ідеєю, слід захищатися, щоб не бути знищеною. Коли поїзд прибув на станцію Тоттенхем Коурт Роуд, вона встала і, не перериваючи потоку слів, попрямувала до дверей.
Мені теж треба було виходити, тож я встав позаду неї. На вулиці вона попрямувала у бік Бедфорд Сквер, як і раніше занурена в уявний діалог, сердито звинувачуючи і щось доводячи. Мені стало цікаво, і я вирішив піти за нею, оскільки мені все одно треба було йти в той же бік. Незважаючи на повну зануреність у уявну розмову, жінка, схоже, знала, куди їй треба йти. Незабаром з'явився значний Будинок Сенату, висотка 1930-х років будівництва, головний адміністративний корпус університету та бібліотека. Я був вражений. Невже ми з нею йшли в одне й те саме місце? Так, саме туди вона й прямувала. Хто вона – викладач, студентка, офісний працівник чи бібліотекар? Можливо, вона проводила якийсь психологічний експеримент? Я не мав відповіді. Я тримався кроків за двадцять за нею, і до того моменту, коли увійшов до будівлі (за іронією доліколишнє штаб-квартирою Поліції Думок у фільмі за романом Джорджа Оруелла (1984)), один з ліфтів вже поглинув її.
Те, чому я став свідком, дещо збентежило мене. Як дорослий двадцятип'ятирічний студент першого курсу, я вважав себе інтелектуалом, і був переконаний, що всі відповіді можна знайти і всі проблеми людського буття можна вирішити за допомогою інтелекту, тобто — думання. Тоді я ще не розумів, що несвідоме мислення і є основною проблемою людського існування. Професори мені представлялися мудрецями, які знають усі відповіді, а університет — храм знання. Як вона могла бути частиною всього цього?
Перед тим, як увійти до бібліотеки, продовжуючи думати про дивну жінку, я зайшов до чоловічої кімнати. Я мив руки і міркував: «Сподіваюся, я не закінчу так само, як вона». Людина, що стояла поруч, кинула погляд у мій бік, і я раптом з потрясінням зрозумів, що не тільки подумав, а й пробурмотів це вголос. «Боже мій, та я вже такий самий, як вона», — промайнуло в голові. Хіба мій розум не працював так само безперервно, як її? Між нами була незначна різниця. Схоже, що домінуючою емоцією її думання був гнів. У моєму випадку переважала тривога. Вона думала вголос. Я думав переважно про себе. Якщо вона божевільна, тоді всі божевільні, і я в тому числі. Різниця лише у ступені.
На якусь мить я зумів відступити від свого розуму і побачити його ніби з глибшої точки. Відбулося коротке зрушення від думання до усвідомленості. Я, як і раніше, був у чоловічій кімнаті, тільки тепер один, і дивився на відображення свого обличчя у дзеркалі. У момент відокремлення від розуму я голосно засміявся. Це може здатися божевільним, але мій сміх виходив зі здорового глузду. То був сміх пузатого Будди. «Життя не таке серйозне, як його малює розум». Схоже, сміх повідомляв мені самеце. Але це був лише проблиск, і незабаром він забувся. Наступні три роки я прожив у стані тривоги та депресії, цілком ототожнений з розумом. І перш ніж до мене повернулася свідомість, мені довелося дуже близько підійти до думки про самогубство, але тоді це було набагато більше, ніж проблиск. Я звільнився від нав'язливого думання та уявного, створеного розумом «я». Той випадок дав мені не лише перший проблиск усвідомленості, він також заронив перші зерна сумніву щодо абсолютної цінності людського інтелекту. Через кілька місяців сталося щось трагічне, що ще більше посилило цей сумнів. У понеділок вранці ми прийшли на лекцію до професора, чий розум мене захоплював. Як виявилося, ми прийшли лише для того, щоб почути: у вихідні він скоїв самогубство – застрелився. Я був у шоці. Професор був надзвичайно шановним викладачем і, як мені здавалося, знав усі відповіді. Однак тоді я ще не бачив альтернативи культивуванню розуму. Я ще не розумів, що мислення — це лише тонкий шар свідомості, яким ми є, а також нічого не знав про его, не кажучи вже про можливість виявити його в собі.