100 днів до наказу
Доступ до книги обмежений фрагментом на вимогу правовласника.
…Я злякано розплющую очі і бачу старшину батареї – прапорщика Висівня.
- Вставай! Трибунал проспиш! – суворо жартує він.
За віконцем не ранок, а міцна темрява. Застібаючись на ходу і щулячись, хлопці вибігають на вулицю. Крізь скло видно, як на бруківці батарейному плацу тупцюють кілька солдатів - зародки майбутньої повноцінної шеренги.
Поруч із замполітом томиться командир нашої батареї старший лейтенант Уваров. Він намагається хмуритися, ніби незадоволений неорганізованим підйомом довіреної йому батареї, але погляд у нього розгублений. У руках наш нервовий комбат мені й ламає свою гордість – кашкет-аеродром, пошитий у глибоко законспірованому столичному спецательє.
– Давай, Купряшине, давай! – гидливо киває мені комбат Уваров. - Спиш, як на першому році! Захисничок…
- А що сталося? – зовсім по-цивільному питаю я, бо частина мозку, яка знає статутні словосполучення, ще не прокинулася. – Тривогу ж завтра призначили.
Старшина Висівень повільно скошує очі у бік замполіта, потім знову дивиться на мене, і в його погляді стільки багатообіцяючої батьківської теплоти, що я кулею зриваюся вниз, миттю обростаю обмундируванням, на бігу оперізуюсь ременем, вилітаю на вулицю і влітаю на вулицю і влітаю. Шеренга здригається, приймаючи блудного сина, і завмирає.
«От чорт, – мовчки обурююсь я. – Другий день виспатися не дають!
- У дисбаті виспіться! – обіцяє, крокуючи вздовж збудованої батареї, старшина Висівень. Немає жодних сумнівів, що у школі прапорщиків його навчали телепатії.
– А що ж трапилося? – питаю я Єфрейтора Зубова, який стояв поруч зі мною, механіка-водіянашої самохідки та невтомного борця за права «старих».
Зуб повільно повертає до мене рожевощоке обличчя і не вдостає відповіддю. Він взагалі схожий на злого порося, особливо тепер, коли остригся наголо, щоб до «дембелю» волосся було густіше. Скажіть, будь ласка, який гордий! Дідусь Радянської Армії та Військово-Морського Флоту! Отже, нічний вирок у каптерці – акція, так би мовити, довготривала. Гаразд, переживемо.
Старшина Висівень зупиняється перед строєм, потягується і з брязкотом позіхає. Але навіщо нас таки підняли серед ночі?
Вчора за годину до підйому мене розбудив чийсь шепіт. У ранковому світлі казарма сяяла, наче її щойно відремонтували. Біля ліжок, на табуретах, акуратно лежало обмундирування, в чорних петлицях однаково виблискували хрестики артилерійських емблем. Поруч, на підлозі, стояли чоботи, обгорнуті навколо халяв сірими онучами. Біля кожного табурету – дві пари чобіт: одна – стоптана, що побувала в ремонті, інша – нова, з ледь намітеними зморшками. Справа в тому, що ліжка у нас двоярусні: унизу сплять «старі», а нагорі – молодь.
Казарма, мов радіоефір, наповнена різноманітними звуками: сонними зітханнями, солодким сопом, тонким, майже художнім свистом, розхристим хропінням, невиразним бурмотінням, нарешті, виразним шепотом, який і розбудив мене. Я підняв голову. Розмовляли молоді – Малик із взводу управління та доходяга Єлін, що заряджає з ґрунту, з мого розрахунку. Їхні ліжка поставлені впритул, тому вони були впевнені, що їх ніхто не чує, але я розбирав кожне слово.
- Ти б на протяг повісив! – порадив Малик.
– Я й повісив, – безнадійно відповів Єлін. – Все одно комір та манжети сирі. Зуб тепер кричати буде, що я погано віджимав, а я ось – домозолів викручував! – І він показав однопризовнику долоні.
- Може, обійдеться! – заспокоїв Малик. – Все-таки свято сьогодні!
– Кому свято, а кому… – Єлін не договорив і тицьнувся обличчям у подушку.
– Терпи, буде й твоє свято!
– Не хочу я, не можу! – майже крикнув Єлін.
– Не хочеш – змусять, не можеш – навчать! – переконано сказав Малик.
- Хлопці, ми спатимемо?! – обурився з-під ковдри рядовий Евалд Аболтиньш, який ще два місяці тому розгулював «вузькими вуличками Риги».
Ніхто не відповів, а за хвилину всі троє затихли:
молодята засинають миттєво, їм ще, як мідним, служити до свого свята, до своїх ста днів!
Хто не тягнув термінову, той не зрозуміє, що таке сто днів до наказу! А це означає, що ти вже наполовину громадянська людина. Це означає, що міністр оборони не лише вибрав ручку, якою підпише наказ про звільнення в запас твого призову, а й вмочив її в чорнило. Не знаю, можливо, маршал підписує свої накази якимось приголомшливим «паркером» із золотим пером, але так уже вважається: спочатку він вибирає собі ручку, потім вмочує її в чорнило, потім робить кілька пробних розчерків і, нарешті, ставить автограф на відомому кожному солдатові документі.
Тричі, стоячи в строю, я чув цей наказ, тричі проводжав «старих» додому.
За сто днів мій наказ!
Напередодні завжди йдуть розмови про те, що вже цього року і наказ, і звільнення будуть раніше, ніж звичайно, і що на це є вагомі внутрішньо- і зовнішньополітичні причини. Чуткам вірять, хоч вони ще жодного разу не справдилися. Але так чи інакше, а «дембель», кажучи словами старшини Висівня, «невідворотний, як смерть!»
Першими дізнаються про наказ писарі і одразу повідомляють благу звістку своїм землякам. Підстрашний секрет. Звичайно, за півгодини про це знає вже вся частина. Незабаром наказ з'являється у пресі, і починається справжнє полювання за газетами. Невідомо, як номери з текстом наказу зникають навіть із підшивок, що зберігаються в кабінетах командира та замполіта полку. А єфрейтор Симаненок (він звільнився навесні) просто робив на цих газетах маленький солдатський бізнес. Приблизно через тиждень після загального ажіотажу, коли дехто впадав у відчай прикрасити свій дембельський альбом заповітною вирізкою, Симаненок отримував з дому здоровенну бандероль, набиту різними газетами від одного-одного числа. Зрозуміло, від якого. І ще: випуск із наказом на першій шпальті був єдиним номером багатотиражки «Відвага», що розходився миттєво та повністю. У будь-який інший час нашу газету (хлопці називають її «Стою, хто йде?!») можна спостерігати у найнесподіванішому вигляді та найнесподіванішому місці.