17. Чудо відродження івриту

Іншою можливою базою для такого нового єврейського національного суспільства були воскресена мова ідиш та її культура — протягом кількох десятків років у цьому напрямку діяло навіть ширше рух по всій земній кулі, і ця можливість здавалася набагато реальнішою. Після виникнення великих національних держав у Європі малі етнічні групи також стали розвивати національні рухи, які боролися за національну ідентичність на основі загальної мови, літератури та культурної спадщини. У багатонаціональній Австро-Угорській імперії народилася ідея про те, що бажано і можливе встановлення етнічних культурних автономій у рамках великих держав, у австромарксистів ця ідея була запозичена і модифікована Сталіним (у його роботі «Марксизм і національне питання», 1913), який визначив національну Радянського Союзу практично від початку його існування. На жаль, як показала історія, ця теорія не працює: нині на території колишніх Австро-Угорської та української імперій навіть найменші етнічні групи, які мають окрему мову чи релігію, потребують політичної незалежності та територіального суверенітету. Іншими словами, американське рішення, що наклало єдину національну міфологію та єдину мову управління та освіти на різні етнічні групи, перемогло югославську чи радянську моделі (звичайно, колишні етнічні групи у Сполучених Штатах не живуть на обмежених внутрішніх територіях, як це відбувається в Європі). У світлі цього уроку сумнівно, щоб єврейське світське суспільство, яке не має більшості населення на якійсь території, за умови, що його членам відкриті двері в інші, сусідні культури більшості, могло б зрештоюзберегтися. Однак саме цього вимагала ідиська культурна автономія, але гіпотетичне питання, чи надовго її може вистачити, було знято з порядку денного двома тоталітарними імперіями — нацизмом і сталінізмом.

Сталін заявляв, що євреї не є нацією, оскільки у них відсутні дві обов'язкові ознаки нації: територія та спільна мова. Сіоністи під впливом схожих теорій дотримувалися схожих поглядів, але бачили засіб виправлення ситуації в активних спробах знайти ознаки. Вони зреклися сьогодення на користь майбутнього, яке відновить далеке минуле, а в минулому були і територія, і мова, і політична незалежність. Вони скористалися скоріше «американським», ніж «югославським» способом вирішення національної проблеми, нав'язавши іврит та новий понятійний світ івриту іммігрантам із усіх країн, які розмовляли всіма мовами. І вони більше вірили у національну могутність та суверенітет, ніж просто у культурну автономію.

Ззовні повернення до майже міфологічного минулого через дві тисячі років могло здатися донкіхотською авантюрою, чимось на кшталт повернення всіх німецьких племен до Ірану чи Індії. Але суб'єктивно, у власній міфології та літературі, євреї ніколи не розривали зв'язків із цією землею і ніколи не відмовлялися від давньоєврейської мови. Тому, ґрунтовно пригнічені досвідом існування в Європі та натхненні націоналістичними сподіваннями, деякі з них пішли за тенденціями радикального віку і після незліченних поразок і жертв досягли жаданого повернення до землі та мови. Теодор Герцль говорив: «Якщо захочете, це не буде казкою», і невелика кількість людей продемонструвала достатньо волі, щоб ця казка втілилася в реальність.

Перевага івриту перед ідишем (крім того, що йомупощастило уникнути Голокосту) полягало в нерозривному зв'язку з територією і з класичною, що належить тільки йому і водночас шанованої у всьому світі літературою — Біблією. Євреї називали себе «народом Книги»: скоріше не «Книга Книг» належала їм, а вони належали Книзі. Вони називали Палестину старим ім'ям Ерец Ісраель (тобто «єврейська земля») та культивували іврит як мову цієї країни. Але на відміну від інших стародавніх цивілізацій, які пройшли модернізацію і здобули незалежність приблизно в той самий час у власному традиційному просторі, іврит повернувся на споконвічну землю після довгої відсутності, ззовні, з європейського світу сучасності. Це була не давня мова великої багатовікової цивілізації, законсервована на сотні років (як це сталося в арабській чи індійській культурі) і поступово проросла в двадцяте століття, а скоріше нова мова, відтворена в самому серці модернізаційних змін, в контексті інтелектуального бродіння в Україні. сама зазнавала потрясіння, намагаючись опанувати абстрактні, ідеалізовані форми культури сучасного Заходу. На цій загальній духовній хвилі іврит виріс як мова сучасних почуттів, літератури, політики та ідеології, блукаючи за текстами, написаними за кілька тисячоліть. Такої глибини і такого зв'язку із землею не вистачало мови ідиш.

Відродження мови іврит — справа непроста, навіть для її героїв. Ізраїльський письменник Натан Шахам розповідає у своїх мемуарах (Сефер Хатум, 35) про зустрічі свого батька з Бяликом. Його батько, письменник Елієзер Штейнман (1892–1982), чудово знав традиційні єврейські тексти та був ключовою фігурою революційного модернізму в івритській літературі. Бялик, визнаний «національним поетом» «періоду відродження», переніс талмудичні легенди до сучасної івритськоїлітературу, він видавав івритських поетів середньовічної Іспанії та працював над «збиранням» єврейської літератури різних століть. Ці два письменники, котрі володіли всіма скарбами івриту, прогулювалися першому «івритському» місту на початку 1930-х рр., розмовляючи на идише[69]. Один з анекдотів про Бялік приписує йому такий вислів: «Йідиш редт зих, євреїш дарф мен рейдн» («На ідиші говориться само собою, а на івриті треба говорити»). А Гершом Шолем (1897–1982) розповідав, як він прийшов до будинку Бяліка на традиційні збори п'ятниці, де говорили на ідиші. Коли увійшов Шолем, Бялик сказав: «Дер йєке з гекумен, медарф рейдн лошн койдеш» («Прийшов йеке [німецький єврей], треба говорити святою мовою») (Sholem 1982:188).

У своїй автобіографії «Мрія, що здійснилася» Елієзер Бен-Єгуда зізнавався, що в житті він шкодував про дві речі: що він не народився в Ерец Ісраель і що його перші слова були не на івриті. Відповідно до романтичної концепції ірраціонального зв'язку людської істоти з його корінням та батьківщиною він визнавав: «Я ніколи не зможу відчути до землі предків тієї глибокої прихильності, яку відчуває людина до місця, де вона народилася і провела дитячі роки». (Що він мав на увазі — похмуру осінь у рідній Литві?) Те саме стосується мови:

Я говорю на івриті і виключно на івриті, не тільки з членами сім'ї, але й з кожним, хто, як я знаю, більш-менш розуміє іврит. І мене не турбує ввічливість чи повага до дам і те, що я поводжуся грубо; ця грубість породила багато ненависті та ворожнечі до мене в Ерец Ісраель. Я думаю на івриті вдень і вночі, наяву та уві сні, у хворобі та здоров'ї і навіть коли страждаю від сильного фізичного болю. І тепер я знову повинен визнати: іноді, коли мій розум занурюється в роздуми, особливо про минулі дні,днях дитинства та юності, він на мить звільняється (і я цього майже не відчуваю) від ярма івриту, яку я з усією рішучістю звалив на себе, — і я раптово усвідомлюю, що в цей момент думав не на івриті, тобто з-під моїх думок, виражених івритськими словами, визирнули кілька іноземних слів, ашкеназькою [т. е. на ідиші[70]], а також українською та французькою!

Народна міфологія харчується від образу героя, що втілює ідеал, захоплюючись фігурою, чиїй особистої біографії легко повірити і співпереживати, особливо стражданням і жертвам, що трапилися в цьому житті, що символізує високу мету. Так, Теодор Герцль закріпився у свідомості людей у вигляді легендарного Царя Іудейського (попри те, що йому передував рух «Любящих Сіон» — Хібат Ціон, або палестинофілів). Хаїм Нахман Бялик став поетом-пророком, який «заплатив власною кров'ю і плоттю» (як він сам зізнавався у своїх віршах) за ту поетичну іскру, від якої в серцях людей спалахнуло полум'я (попри те, що в період відродження були й інші чудові поети, такі, як Шауль Чернихівський та Яаков Штейнберг). Йосеф Трумпельдор (1880–1920), убитий під час оборони Тель-Хая (у Галілеї), набув образу «однорукого героя» (хоча руку він втратив у 1905 р., захищаючи Україну від японців). Йосеф-Хаїм Бренер запам'ятався як факелоносець аф-аль-пі-кен, «не дивлячись на що», — ніби його смерть у 1921 р. в Яффо від рук арабських повстанців виправдала відчай і рішучість його творів. А Елієзер Бен-Єгуда закарбувався в пам'яті народу як батько мовного відродження, який поклав на цей вівтар власну родину. Значення цих постатей набуло надлюдських масштабів у період між світовими війнами, коли зародилися і поширилися в Ерец Ісраель і по всьому світу івритська освіта, івритомовнішколи і сіоністські молодіжні руху, коли життєво потрібно було «завойовувати душі» для сіоністського дела.[71] У суспільстві, побудованому на догматичній пропаганді, такі постаті всіляко плекають; сьогодні ми віддалилися від них достатньою мірою, щоб глибше досліджувати факти та реальні історичні сили, що формували історію.

Але як викласти послідовність історичних подій, необхідно прояснити деякі теоретичні питання. Ми зробимо це у наступних двох коротких розділах.