Абхазьке кохання
Спочатку я не хотіла до Абхазії. Мені потрібний був теплий морський берег. Але у відпустку ми зібралися спонтанно, грошей на цивілізовані закордонні пляжі не вистачало, а українські чорноморські курорти лякали ордою туристів. Та й ціни при майже «радянському» сервісі мало відрізнялися від тієї ж Болгарії чи Туреччини. Ідею поїхати до Абхазії підкинули друзі, які не перший рік виїжджають туди «дикунами».
Головне – прорватися!
Із сочинського аеропорту до абхазького кордону від сили 15 хвилин їзди мікроавтобусом. Закордонний паспорт та обмін грошей не потрібні: як розповіли пізніше абхази, чи не у 90% населення подвійне громадянство. У ході і українські паспорти, і карбованці. Однак турист, який вперше «намилився» в Абхазію, найчастіше не має поняття, як далеко до кордону і скільки коштує туди дістатися. Чим і користуються сочинські таксисти. Щойно ви переступаєте поріг залу прильоту, як за ваш гаманець починається битва між візниками. З чесними очима таксисти, вчепившись у ваші лікті та валізи, запевняють, що довезуть до місця «всього за 1800 рублів». А зовсім неподалік стоїть маршрутка, що бігає від аеропорту до прикордонного пункту Псоу за 50 рублів.
Мікроавтобуси, що під'їжджають до Псоу, відразу атакують нові мисливці за туристичним рублем. Триста метрів пішохідної зони, які розділяють Україну та Абхазію, - це поле заробітку носіїв. Сумки буквально виривають із рук. Тут головне – прорватися.
На абхазькому КПП просять показати страховку. Самовпевнено дістаємо куплений у туристичній фірмі"поліс". Виявляється, даремно розщедрилися. На кордоні продають свої поліси, і лише вони дають перепустку в абхазький рай. Довелося викласти 170 карбованців за двох.
Купивши страховку, сідаємо у старий автобус «Фольксваген» із табличкою «Піцунда». За вікном уже темніє, але ще можна розглянути кипариси, гори, зарослі лісом, і будиночки, що ховаються в лісі. Абхазькі жінки-попутниці сміються, перемежуючи українську мову з незнайомою мені мовою. «Сестра заміж виходить, – розповідає та, що молодша, своїй літній сусідці, одягненій у все чорне, – вкрали її». – «Ах! Не говори так!" - руки похилого віку прямо намалювали відчай. «Та чому не кажи?! Хлопець гарний. Сім'я хороша», – сміється молода. Якщо я все правильно зрозуміла, легендарний звичай із крадіжкою нареченої в Абхазії все ще шанований. Добре, що моя мати цього не чує.
Сестри та брати
Жінки з дітьми попросили водія звернути з траси до якогось села. На цій покинутій дорозі ми й затихли. Навколо ні душі. Якщо, звичайно, не брати до уваги коней, що пасуться вдалині. По краях дороги «мальовничі» смітники. Але якщо відпустити погляд трохи далі, то там надзвичайно зелена долина, як на картинці, і коні всіх мастей. Втішаю себе цим видовищем, поки водій намагається знайти причину поломки. Зрештою, світло фар на зустрічній. Зі старих «Жигулів», помітивши наше лихо, виходять чоловіки. Пояснивши водієві, з яким зовсім не знайомі, що зараз їдуть до міста у справах, чоловіки обіцяють повернутися та допомогти. І справді повертаються. "Жигулі", напевно, мають властивість розтягуватися всередині. Якимось чином туди входить вся багатодітна абхазька сім'я з пожитками та дитячим велосипедом, що стирчить із багажника. Назад «Жигулі» мають приїхати чи то з автослюсарем, чи то з інструментами.
У абхазів, схоже, немає чужоїбіди. Вони навіть звернення одне до одного особливі. «Брате, що трапилося?» - юрмляться чоловіки навколо нашого відкритого капота. «Відкрий по-братськи», - просить жінка, не впоравшись із тугою дверною ручкою. «Мати, стривай, допоможу», - водій завантажує в автобус мішки з цибулею, що під'їхав, виручати нас автобус літньої жінки.
Спочатку недовірливо думаєш, що це не більше ніж слова, усталені вирази. Але скоро розумієш, що слова йдуть від серця. Водії попуток, на яких добираємося до міста, часто не беруть із нас ні рубля, дізнавшись, що ми прилетіли здалеку, та ще й уперше в Абхазії. Вони краще за будь-яких екскурсоводів розповідають, чим славиться їхня країна, а, доїхавши до місця, у відповідь на наші протягнуті папірці тільки посміхаються: «Ви думаєте, ви нам щось винні?»
Можливо, це ілюзія. За два тижні не можна зрозуміти чужу країну. Але, здається, все тут – брати та сестри. Все тримається не на рублі, а на совісті і, ви не повірите, на цьому слові.
«Це у вас там «дах». В нас такого немає!"
Випадково стала свідком розмови двох московських панянок, що загоряли на пляжі неподалік мене. Затіявши флірт із хлопцем, який пропонував туристам політати над пляжем на причепленому до човна «крилу», панночки цікавилися, як продавець «парашута» веде свій бізнес. Якщо точніше – скільки коштує «дах» в особі керівників місцевих пансіонатів. - Це у вас там "дах". У нас такого немає, - відповів молодик. - Ну, а якщо сюди інший з парашутом прийде? Як ви будете пляж ділити? - не вгамовувалися панночки. - Як прийде?! - щиро дивувався продавець парашута. - Я ж із директором домовився. - Грошей, чи що, дав? А якщо інші більше дадуть? - Та до чого гроші?! Адже у нас договір. Договір не порушують.
Першого ж дня водійвантажівки, що підібрала нас на дорозі (громадський транспорт в Абхазії - явище майже невловиме в прямому розумінні слова), помітивши нашу настороженість, сказав: «Місцеві не бійтеся. Ніхто не скривдить. українців поважаємо. Туристів любимо. Є, звичайно, шантрап і у нас. Але загалом спокійно. Можете вночі ходити та не боятися».
Абхази називають свою країну "Апсни", що в перекладі означає "Країна душі". І це насправді так. Серед дивовижної краси природи живуть такі ж красиві люди. Для тих, хто не розучився бачити і чути, Абхазія з першої хвилини - місце, де душа набуває свободи, скидаючи все погане, чого ми вчимося у своїх містах: користь, недовіра, пошуки другого змісту в словах. Зовсім поруч із українським кордоном люди все ще живуть так, як ми вже, здається, не вміємо.
Де знаходиться «Країна душі»
