Афіша Повітря Що ми дізналися з книги «Керівництво астронавта щодо життя на Землі» – Архів

«Повітря» розповідає про книгу Кріса Хедфілда, найчарівнішого астронавта на світі, який розповідає в ній про міфи професії, космосі та життя на Землі.

Астронавт Кріс Хедфілд — перший в історії канадець — командир МКС, який став зіркою інтернету завдяки кавер-версії пісні Девіда Боуї «Space Oddity» та знятому прямо на станції кліпу, — постає на сторінках своєї книги саме таким, яким, ймовірно, радянська ідеологічна машина хотіла бачити піонерів, які мріють стати космонавтами: здатним, старанним, дисциплінованим, скромним, спортивним, що ставить інтереси колективу вище за власні (Хедфілд називає це «експедиційною моделлю поведінки») та ще й зразковим сім'янином і великим другом України на додачу. Хедфілд щиро хоче переконати читача, що літати в космос — круто, але доводить, що астронавти — це не супергерої (такі з усіма пересваряться у найвідповідальніший момент), а скромні та старанні роботяги, більшість життя яких проходять у напружених, але непомітних працях . За свою 21-річну кар'єру Хедфілд був у космосі тричі, причому тривалим був лише його останній політ. Всі інші роки своєї роботи він займався різними, іноді дуже несподіваними речами Землі.

З чого складається життя астронавта

Докладні інструкції з усього світу

Характерна риса роботи космічних агентств - гігантська кількість докладних інструкцій, що стосуються найдрібніших аспектів польоту. Будь-які дії астронавта, від запуску двигунів до спілкування з пресою, продумуються, фіксуються і моделюються — постійні тренування будь-яких пов'язаних із польотом процесів прямо випливають із попереднього пункту. Сенс у тому, що вНАСА намагаються виключити будь-яку імпровізацію: хоч би як розвивалися події, астронавт повинен знати, що наказано робити в такій ситуації, і чітко виконувати інструкції. А для цього всі їх треба знати назубок.

Оскільки абсолютно будь-яка можлива ситуація в польоті заздалегідь багаторазово моделюється на Землі, важливе місце у тренуваннях посідає так зване «моделювання непередбачених обставин» — так політкоректно називають смерть астронавта. У присутності самого «мерця» промовляється все: як вчинити з трупом, як швидко він розкладатиметься на МКС, як відбитися від журналістів і як повідомити трагедію дружині астронавта. Дружина потенційного загиблого зазвичай теж є на такому тренуванні для кращого реалізму.

Тренінги з виживання

Щоб «непередбачені обставини» все ж таки не настали, астронавти, крім досконалого вивчення роботи в космосі, регулярно проходять так звані тренінги з виживання — високогірні експедиції, арктичні переходи, глибоководні занурення. Майбутніх представників Землі в космосі вчать виживання і командній роботі в найекстремальніших умовах, виробляючи навички, які можуть стати в нагоді, якщо в докладних інструкціях все ж таки щось не буде враховано.

Багатозадачність на Землі та в космосі

І все ж таки безпосередня підготовка до запуску складає далеко не всю роботу астронавта. Принцип НАСА полягає в тому, що кар'єри там йдуть не висхідною: астронавт, що прокинувся медійною зіркою після успішного польоту після завершення експедиції, може стати простим інструктором, співробітником одного з дослідницьких відділів або в кращому разі дублером нового екіпажу. Але років за п'ять у нього знову з'явиться шанс повернутися на стартовий майданчик. Хедфілд за свою кар'єру був і інженером, і операторомзв'язку (людина, яка безпосередньо розмовляє з екіпажем МКС із Землі), та представником НАСА в Україні. Така багатозадачність зайвий раз тренує навички командної роботи та уберігає від зіркової хвороби. Щось подібне відбувається і в космосі — якось Кріс одночасно виконував дві найважливіші операції: екстрено допомагав відкривати люк для виходу своїх українських колег у відкритий космос і лагодив при цьому туалет.

Коли екіпаж вирушає на орбіту, інші астронавти призначаються супроводжуючими родинами тих, хто відлетів далеко від Землі. Це означає, що вони виконують по суті обов'язки персональних помічників дружин, дітей та інших родичів, які приїхали попрощатися, — від замовлення для них авіаквитків до забезпечення потрібної температури у готельних номерах. Час перед стартом, який астронавт проводить у зосередженій підготовці, для його сім'ї зазвичай виявляється страшенно метушнім: спробуйте вивезти кілька десятків американських родичів у зимовий Казахстан. Сімейний помічник опікується і допомагає у побуті сім'ї свого колеги, поки той не повернеться з орбіти, і одного разу, можливо, вони поміняються ролями.

Пара клізм перед стартом

Примхи та традиції Байконура

Після того, як у 2011 році було завершено американську програму Space Shuttle, єдиною можливістю потрапити на МКС залишилися українські «Союзи», що вирушають з Байконура. Поїздка до Казахстану для північноамериканців та їхніх сімей стає особливою пригодою. Хедфілд описує, як відторгнення холодного та непривітного степу змінюється захопленням від добрих умов (комфортніше, ніж на мисі Канаверал), вечірок з відрами горілки та танцями на столах (звісно, для родичів, а не для самих астронавтів), пояснює, що пельмені – це український різновид равіолі, шашлик.барбекю, а сир — домашнього сиру, і наголошує на численних і дивних для американців традиціях: випити ковток ракетного палива з конструкторами корабля, подивитися «Біле сонце пустелі» («український фільм, головний герой якого чимось нагадує Лоуренса Аравійського») напередодні вильоту, не дивитися на корабель у вертикальному положенні до дня запуску, сісти на доріжку, стати під благословення священика, отримати стусан під зад від високопосадовця і помочитися на заднє праве колесо автобуса, що підвозить космонавтів до ракети, — за легендою, так зробив у 1961 році Юрій Гагарін.

Робота на орбіті

МКС складається із чотирьох основних модулів — українського, американського, європейського та японського. Повний екіпаж станції складається із 6 осіб, іноді там залишаються лише троє — коли одні вже відлетіли, а змінники ще не прибули. Представники різних країн працюють у своїх відсіках і можуть не зустрічатися кілька днів, хоча, звичайно, всі важкі завдання вирішуються спільно, та й вільний час космонавти і астронавти воліють проводити разом. Робота складається з численних наукових експериментів, багато з яких тривають роками, та постійного догляду за станцією. Іноді доводиться працювати у відкритому космосі — це нечасто, але на підготовку йде багато днів. Кожен екіпаж із трьох осіб проводить на МКС кілька місяців.