Ахматова та Блок, Інфошкола
Ахматова і Блок - про кожного з них можна сказати "пам'ятник початку століття", бо, незважаючи на те, що Ахматова прожила значно довше, її несузвучність 30-му, 40-му, 50-му відзначали багато хто. Вона “створилася” тоді, у “срібному столітті” української поезії та принесла його собою у зовсім інші часи…
Говорити про стосунки цих людей дуже складно, тому що мова має йти не лише контакті найвидатніших у своєму роді унікальних поетів, а й тому, що обидва вони — насамперед особи величезного масштабу, а у таких людей все просто не буває.
"Ахматової - Блок" написав він їй на подарованій книзі. Це не підвищена скромність, це точна свідомість свого і її значення: прізвища, до яких не треба нічого додавати.
Найдивовижніше у цьому епізоді — інтонація Блоку, так точно помічена Ахматовою: “з докором”. Як багато позначилося в цьому слові - і повага до жінки, без якого немислимий Блок, і справжня, мудра турбота про початківця, але великого поета - своїм "ми" він поставив їх на один рівень. А мені тут чується чудова самоіронія, розуміння того, як мало вони обидва, по суті, означають і можуть у важкій, нервовій передвоєнній Україні — “тенорі” важливіше. Але сам Блок знає, що це не так, знає настільки твердо, що нікого не хоче в цьому переконувати. І юна Ганна Ахматова, яка зрозуміла це без слів, стає близькою йому за духом людиною.
Через кілька місяців Блок написав Ахматовій знаменитий тепер вірш-ма дригал “Краса страшна…” Мені здається, що основна думка цього вірша та сама: підкреслення незалежності поетичної самооцінки їх обох. На перший погляд, у вірші немає нічого про поезію: "краса страшна", "краса проста", "не страшна і не проста я ..." І все-таки - не міг Блоктак нудно думати про Ахматову, бачити в ній лише зовнішність — хай цікаву, оригінальну. Це сама поезія блищить з "червоним розаном у волоссі" і так само природно вкриває дитину. Саме поет “сумно замислюється”, “неуважно слухаючи всіх слів, що звучать”, тому що поезія — відображення життя, а “життя страшне”…
Ахматова відповіла Блоку майже через місяць, описавши зустріч “в будинку сірому та високому біля морських воріт Неви”. Цей вірш ще загадковіший, ніж блоківський. За описом зовнішніх прийме розмови, пейзажу, здається, нічого більше немає. Але ударний рядок - про очі "мовчазного господаря": "Мені ж краще, обережний, у них і зовсім не дивитися". Очі описані, гадаю, спеціально неконкретно: “…такі, що запам'ятати кожен повинен…”, як і “запам'ятається розмова…” Це схоже айсберг, в якого лежить на поверхні води помітна лише невелика частина. А відчуття - те саме: величезна, словами не описувана близькість за зовнішньою віддаленістю.
У 1919 році Ахматова зустріла в театральній їдальні "схудлого Блоку з божевільними очима". Тільки про рідну, а не просто близьку людину можна дозволити собі так би мовити.
А 1944 року це виявилося вже не таким суттєвим. Анна Андріївна сама на той час пережила чимало — і розстріл Миколи Гумільова, і арешт сина, вже написаний “Реквієм”… Ахматову поетичне світовідчуття не залишало навіть за таких обставин, але ж писала вона: “Вже безумство крилом душі накрило половину…” Відразу згадуються “божевільні очі” Блоку. У цей час Ахматова значно краще розуміла, що така "відсутність повітря", яка занапастила Блоку. І виникли рядки: