Алла Гербер Є речі, яких соромно боятися!
Антисемітизм в Україні вщух тільки тому, що президент не антисеміт
Тендітна, дуже красива жінка. Безстрашний боєць з твердими принципами та залізним стрижнем усередині. Природжена тусовщиця. Відомий політик. Тонкий знавець і поціновувач музики та кіно. Безкомпромісний противник будь-яких проявів фашизму, націоналізму та антисемітизму. Людина з приголомшливим почуттям гумору та самоіронії. Голова громадського фонду "Холокост". І все це — Алла Гербер, яка нещодавно відсвяткувала свій ювілей. Свою журналістську кар'єру вона розпочинала у «МК». Скориставшись цим, ми попросили її про «ювілейне» інтерв'ю.
— Алло Єфремівно, як ви думаєте, яка ви людина?
— Нічого собі запитання! Ну, мабуть, веселий: люблю гумор, радість, свято. Схоже, я в тата, який казав: «Не знаю, як щодо подвигу, але в житті завжди є свято». Думаю, що я не зла: мені з раннього дитинства важко на когось злитися, я не пам'ятаю великих конфліктів із батьками. Щоправда, тата, коли я була підлітком, довго не було: 1949 року його заарештували та випустили лише через сім років. Реабілітували, перепросили перед нами і все.
— Але ж він вижив, повернувся додому?
— Він, на щастя, повернувся. А ось його голос – ні. У тата був приголомшливий голос: знаменитий співак Великого театру Рейзен казав, що такого немає. Але дід Хаїм, батько батько, вважав, що співак — не спеціальність для єврея, що треба мати «справжню» професію, і один із його чотирьох синів став економістом, інший — юристом, третій — лікарем, а тато — інженером. Але в таборі, по дорозі на лісоповал, тата на морозі змушували заспівати, і він назавжди втратив голос. Я теж змалку любила співати, танцювати, мріяла про театр.Але після школи пішла до юридичного інституту.
— Чому?
— Вважала, що мюзик-хольною дівою може бути лише красуня блондинка на кшталт Любові Орлової.
— Але справа з блондинкою легко можна виправити, і сама Орлова тому приклад!
— Пам'ятаєте свій перший матеріал у «МК»?
— А як же: про фабрику, де працювали одні дівчата! Приїжджаю до них брати інтерв'ю, а вони самі стали питати мене — про кохання, про те, як вийти заміж, як бути, якщо тобі зраджують. Але той матеріал я все ж таки зробила! Писала і фейлетони. Один — «Естет у хмелю» — пам'ятаю як зараз: про людину, яка пила і взагалі погано поводилася, але при цьому естетувала, — коротше, повне марення. А потім я почала писати маленькі нотатки про театр, і своїм хрещеним батьком вважаю чудову людину, зав. відділом мистецтва та культури Бориса Іоффе. Саме він якось сказав фразу, яка пояснює всі проблеми, дефекти та зриви мого життя: «У вас, Аллочка, емоції випереджають розум, і це завжди вам заважатиме!». Так і було! Емоції завжди бігли попереду, а я тупала за ними зі своїм маленьким розумом і не завжди наздоганяла, на чому часто і серйозно горіла у професійному та особливо в особистому житті. До речі, якщо повернутися до початку розмови, то я людина, яка дуже любить дружити. Звучить, напевно, до непристойності банально, але мої друзі й справді моє багатство. Були, звичайно, зради, буквально на рівному місці я втрачала дуже близьких мені людей останній раз зовсім недавно. Але дружити все одно люблю — мабуть, це маю від батьків. Взагалі мені страшно пощастило в житті: у мене були прекрасні мама і тато, обстановка в сім'ї, дружба. Їх давно немає, але вони однаково зі мною: я і зараз щодня з ними розмовляю, раджусь, прошу допомоги. І вони помагають.
— Добреце розумію: я виросла у такій самій сім'ї. Підозрюю, що все добре в нас від батьків, а ось недоліки ми набуваємо самі.
- Напевно так. До речі, головний із моїх недоліків — легковажність.
— Потрапила я туди не одразу. Якось показала свої статті про кіно, зокрема написані в «МК», чудовому письменникові Іллі Звєрєву. Він подивився і каже: «Г…на-пирога, але писати будеш!» І з цією резолюцією порекомендував мене до журналу «Юність». Там мене одразу відправили у відрядження на Донбас — писати про все, що побачу. Я відірвала немовля від грудей і, заливаючись молоком, помчала. І вперше побачила, як насправді живуть шахтарі: і в шахти з ними спускалася, і в їхні їдальні ходила, і в шахтарські будинки, і бачила шахтарських дружин, побитих змученими шахтарями, що піднялися зі своїх страшних вибоїв. Все це описала. Катаєв — це були його останні місяці у «Юності» — прочитав і каже: «Дуже добре. " Я на сьомому небі від щастя. А він: ". для Нью-Йорк таймс! Зрештою матеріал не пішов, але я стала роз'їзним кореспондентом. Потім працювала у «Журналісті». Але 1969 року нас, цілу групу журналістів на чолі з Єгором Яковлєвим, звільнили: останньою краплею для начальства став номер зі статтею про колгоспи Анатолія Стріляного та віршами Олега Чухонцева. А в мене тоді нещодавно помер чоловік – дуже рано, йому не було 39 років. Сама сильно хворіла, була маленька дитина, мати. Тато на той час теж уже помер: усі табори пройшов, а загинув від дрібниці на жовчному міхурі. До речі, у таборі його вдвічі врятував від смерті бандерівець Іван Манюх. Він був хірург, а у тата через дистрофію почалася гангрена. Іван двічі його оперував і обидва рази рятував не лише життя, а й ногу. Ось кажуть, що вони всі антисеміти. А він любив батька і довгі роки, навітьколи тата вже не було, посилав нам з мамою листівки до Нового року, до Різдва, кілька разів приїжджав до нас. Отже, все в житті неоднозначно. Коротше, без роботи промайнула півроку. А потім потрапила на студію Горького, можна сказати, дивом, хоч кіно люблю все життя. До речі, мій син став кінорежисером, а закінчив психфак МДУ.
— Редактор на студії тоді був дуже важливою людиною і відповідав за все від і до, починаючи з першого рядка сценарію і закінчуючи здаванням фільму. Таких фільмів за три роки, що я пропрацювала на кіностудії, я мав три. Перший - "Офіцери". Коли сценарій, який Борис Васильєв робив з Кирилом Раппопортом, був уже готовий, я йому кажу: «Боря, треба щось вигадати, якусь фразу, яка піде в народ. »
— Невже знамените «є така професія. » вигадали ви?!
- Пропаганди?!
- Пропаганди кіно! У мене там вийшло кілька книжок, я багато від Бюро пропаганди їздила країною з розмовами. Вигадала, наприклад, таку: «Авторська пісня на екрані». Діставала у знайомих записи, у тому числі домашні зйомки Окуджави, Висоцького, Галича, брала кадри з фільмів за їх участю. Пам'ятаю, у Караганді була зала тисячі на три місця. І всі прийшли із магнітофонами і стали записувати прямо з екрану!
— Взагалі справа з Галичем, якби хтось «стукнув», могло закінчитися погано — його ім'я на той час було під забороною.
— І «стукнули»: до Мінська, наприклад, мене не пускали. Втім, кадрів Галича в мене було мало. А ось Булата та Висоцького багато. Зараз вони є в будь-якій передачі. Тоді я з цими величезними бобінами об'їздила всю країну. Було багато сил. І багато легковажності. Хоч і хворіла багато. Та й зараз позначається на здоров'ї. Втім, це зовсім нецікаво.
— Тоді давайтепоговоримо про «Квітень».
— У 80-х роках у мене вийшло багато книг: про кіно, у зв'язку з кіно, для підлітків. У «Літературці» вела рубрику — так і стала членом Спілки письменників. А потім ми велика група письменників — Толя Приставкин, Галина Дробот, чудовий публіцист Злобін, Жуховицький, — придумали Незалежний рух письменників «Квітень». Ішла перебудова, треба було виходити із того СП. То був різкий перехід в інше життя! «Квітень» тоді об'єднував 600 людей, і ми багато їздили країною: з «гарячих точок» кінця 80-х я була у Вільнюсі, Ризі.
— Був випадок, коли й сам «Квітень» став «гарячою точкою».
— Ви зовсім не боялися?
— Тема страху взагалі дуже цікава. Я й зараз після виступів з радіо та телебачення отримую загрози. Але, мабуть, я просто від природи не здатна відчувати тваринний страх. Звичайно, як усі нормальні люди, я боюся смерті, ран, боюся, що мене можуть побити, іноді на вулиці оглядаюсь, хто в мене за спиною. Але не визнаю страху принизливого: є речі, яких соромно боятися! І ми досягли, що процес над «пам'ятниками» відбувся і був досить галасливим. Ми не мали грошей на адвоката, але Андрій Макаров погодився вести нашу справу безкоштовно — з умовою, щоб від нас у залі хтось був. Спека того літа була моторошна, але сиділа кожному засіданні, т.к. він сказав: "Якщо підеш, я більше не прийду - вас дуже мало, і мені важко". Нас, демократів, у залі справді було небагато, а тих — повно. Була ще одна складність. Усі наші свідки були письменники. А їм дуже важко дається виклад без мистецького заломлення! Як я всіх благала: заради бога, нічого не вигадуйте; того, що було насправді, — криків, ляпас, бійок — більш ніж достатньо! Куди там! Їх так і тягнуло складати романи! І сміхта гріх! Осташвілі тоді отримав рік і чи сам повісився у в'язниці, чи йому допомогли — не знаю. А я, хоч мене дуже відмовляли, зайнялася єврейською темою, за якою досі ніколи нічого не писала. Мене покликали Михайло Гефтер та Ілля Альтман разом створити науково-просвітницький центр «Холокост – пам'ять та попередження». Так почалося моє життя в «Голокості», якому скоро буде 25 років.
— Як ви оцінюєте рівень антисемітизму в Україні тоді і зараз?
— Які сьогоднішні відносини з владою у «Меморіалу»?
- Ситуація подвійна. Я член комісії за президента за пам'ятником жертвам ГУЛАГу. З одного боку, «нагорі» їх начебто визнають і навіть дали гроші на пам'ятник, хоч і не дуже великі. Є й Музей ГУЛАГу. Але, з іншого боку, не знаю, що буде зі століттям революції 1917 року: у зв'язку з цим вже говорять про Сталіна як про «ефективного менеджера».
— Офіційно історики намагаються знайти збалансований підхід.
— Баланс — це щось хитке. Огидно, що «Меморіал», який збирає списки сотень тисяч людей, знищених чи позбавлених прав, робить цю велику справу з тавром «іноземного агента». Це ж образливо! Так, їм допомагають різні люди, зокрема й з-за кордону. І що? Та держава, якщо вона сама не веде і навіть не підтримує фінансово цю роботу, має бути їм за це вдячна! Он у Німеччині мене нагородили почесним хрестом за пам'ять про Голокост, і вручав його посол у присутності багатьох правозахисників. Так і має бути: Рогінський та Даніель, які очолюють «Меморіал», мають бути почесними громадянами нашої країни, а не «іноземними агентами»! Дуже сильна протидія!
— На початку 90-х протидії не було. Чому Єльцин не зміг зберегти підтримку країниякий спочатку мав?
— Ми з ним кілька разів зустрічалися, і він мені дуже подобався: це був, як то кажуть, справжній мужик, у ньому була широта, воля — істинно українська людина в кращому розумінні цього слова. Але тоді ж я якось сказала, що він типова сильно слабка людина, тому що в ньому все це перемішалося з комсомольсько-комуністичним минулим. Він завжди боровся із собою, оскільки боявся свого народу. І в цьому була його слабкість. Чому, скажімо, він віддав Гайдара, хоч дуже його любив і цінував? Бо народ Гайдара не прийняв! Я якось розмовляла з Єльциним про небезпеку фашизму в країні та сказала, що обов'язково треба вести розумну розмову з людьми у ЗМІ, роз'яснювати суть того, що відбувається. А злочинців, які вже вчинили злочин, треба не боятися садити, як Осташвілі. Його відповідь мене вразила: «Ще не час!». І я зрозуміла: він боїться, що це не буде популярним у народі, і нічого не зробить.
— Чи можлива в принципі демократія ліберального типу в Україні?
— Скільки століть у нас це не виходило! Але наприкінці 80-х — на початку 90-х був прорив, який треба було втримати. І не боятися. Але у наших лібералів був величезний мінус: ніхто не спромігся пояснювати людям те, що відбувається на пальцях: що, чому, що буде через місяць, через рік. А треба було пояснювати!
— Думаєте, через це українці не підтримали ліберально-демократичний напрям, а його представництво від Думи до Думи після 1993 року ставало дедалі меншим, поки остаточно не зійшло нанівець?
— Так, на жаль, не підтримали, адже обиватель думає животом. За комуністів, звичайно, були і голод, і картки, і багато іншого. Але була жахлива пропаганда та страх перед репресіями. Ми, ліберали, мало займалися пропагандою, і це була великапомилка. Втім, я оптиміст, до того ж, як сказала спочатку, легковажний. Сподіваюся, що шанс для нашої країни таки не втрачено, інакше я тут не жила б. Я люблю Україну! Моя батьківщина – українська мова!