Американська богема у Парижі
Зараз на сайті
Статистика
Американська богема у Парижі. Чудовий народ.
ПАРИЖ. Піна нью-йоркського кварталу Гриніч Вілледж була нещодавно знята великою шумівкою і перенесена до кварталу Парижа, що прилягає до кафе "Ротонда". Звичайно, на місце старої піни там накипіла вже нова, але стара піна, щільна піна, піниста піна перехлеснула через океан я своїми вечірніми припливами зробила "Ротонду" найпривабливішим для туристів пунктом Латинського кварталу.
Дивно виглядають і дивно поводяться ті, що тісняться за столиками кафе "Ротонда". Всі вони так домагаються недбалої оригінальності костюма, що досягли свого роду одноманітної ексцентричності. Заглянувши вперше у високу, продимлену під саму стелю, тісно заставлену столиками залу "Ротонди", відчуваєш приблизно те саме, що входячи до пташиного павільйону зоологічного саду. Приголомшує приголомшливий, гучний, багатотембровий, пронизливий гомін, прорізаний лакеями, які пурхають крізь дим, мов чорно-білі сороки. За столиками повно – завжди повно; когось відтиснуть, і навколо нього юрмляться, що-небудь змахнуть зі столу, у двері, що крутяться, прихлине ще порція відвідувачів, ще один чорно-білий лакей прошмигне між столами до внутрішніх дверей, і, вигукнувши замовлення в його зникаючу спину, ви оглянетеся і почнете розрізняти обличчя. За один вечір треба обмежитися баченням певної кількості відвідувачів "Ротонди". Набравши достатню квоту, ви відчуваєте, що вам треба йти. Є цілком певний момент, коли усвідомлюєш, що ти надивився на завсідників "Ротонди" і маєш піти. А щоб точно визначити цей момент, спробуйте здолати кухоль прокислої патоки. Одні зрозуміють, що далі не можуть з першого ковтка.Інші упиратимуться. Але для кожної нормальної людини існує в цьому межа. Тому що ті, що тісняться навколо столиків кафе "Ротонда", впливають цілком належним чином на осередок всіх почуттів - на шлунок.
Як перша доза місцевих особливостей можна вибрати низеньку щільну свіжопофарбовану блондинку з чубчиком, підстриженою на староголландські. манер, з обличчям, схожим на окіст, покритий рожевою емаллю, і товстими пальцями з-під довгих шовкових рукавів сукні, що нагадує китайський халат. Вона сидить, зігнувшись, за столиком, курить сигарету в двофутовому мундштуку, і її плоске обличчя позбавлене будь-якого виразу.
Вона тупо дивиться на свій шедевр, що висить навпроти на побіленій стіні кафе разом із трьома приблизно тисячами інших шедеврів, виставлених для огляду відвідувачів Ротонди. Її шедевр - це щось на кшталт рожевого розстібка, що спускається сходами, і самозакохана, хоч і невиразна, художниця проводить обідній і вечірній годинник, сидячи за цим столиком у благоговійному спогляданні.
Закінчивши спостерігати художницю та її творіння, ви, трохи повернувши голову, можете побачити за столиком велику пишноволосу жінку з трьома молодими людьми. У великої жінки мальовничий капелюх часів "Веселої вдови", і вона жартує та істерично регоче. Троє молодих людей щоразу підхоплюють її сміх. Офіціант приносить рахунок, велика жінка платить, поправляє капелюх злегка тремтячими руками і йде, що супроводжується трьома молодими людьми. У дверях вона знову регоче і зникає. Три роки тому вона приїхала з чоловіком до Парижа з маленького містечка в Коннектикуті, де вони жили і де чоловік її займався живописом уже десять років і з зростаючим успіхом. Минулого року чоловік повернувся до Америки один.
Цевсього дві з тисячі індивідуальностей, що тісняться в "Ротонді". Тут, у "Ротонді", ви знайдете все, що шукаєте - крім серйозних художників. Біда в тому, що відвідувачі Латинського кварталу, прийшовши до "Ротонди", вважають, що перед ними збори справжніх артистів Парижа. Я хочу на весь голос і з повною відповідальністю внести поправку, тому що справжні артисти Парижа, які створюють справжні витвори мистецтва, не ходять сюди і зневажають завсідників "Ротонди".
Їх, як і багатьох інших туристів, привела сюди обмінна ставка 12 франків за долар, і коли відновиться нормальний обмін, їм усім треба буде повертатися до Америки. Майже всі вони нероби, і ту енергію, яку митець вкладає у свою творчу працю, вони витрачають на розмови про те, що вони збираються робити, і на осуд того, що створили художники, які здобули хоч якесь визнання. У розмовах про мистецтво вони знаходять таке ж задоволення, яке справжній митець отримує у творчості. Звичайно, це приємне заняття, але вони претендують, що вони є справжніми художниками.
З того доброго старого часу, коли Шарль Бодлер водив на ланцюжку пурпурового омара вулицями стародавнього Латинського кварталу, трохи написано добрих віршів за столиками тутешніх кафе. Навіть і тоді, здається мені, Бодлер здавав свого омара там, на першому поверсі, під опікою консьєржки, відставляв закупорену пляшку хлороформу на умивальник, а сам потіл, обточуючи свої "Квіти зла", один, віч-на-віч зі своїми думками і аркушем паперу Як це робили всі художники і до і після нього. Але у банди, що влаштована на розі бульвару Монпарнас і бульвару Розпай, немає на це часу, вони весь день проводять у "Ротонді".