Американський Нарцис
Дмитро М. Епштейн
У феноменальності явища на ім'я Джим Моррісон сумнівів бути не може – за всієї сумнівності талантів легендарного американського Адоніса. Тільки ось чи був Джим Адонісом, яким він бачиться мільйонам шанувальників? Ключ до розуміння секрету його привабливості слід шукати в іншому образі - в образі Нарциса, жертви любові до самого себе
Втім, сам артист вважав за краще звертатися до глибших, ніж грецька міфологія, верств колективного несвідомого, шукаючи архетипи своїх видінь у неформальному язичництві. Саме звідти походить обраний Моррісоном для себе – обраний ним самим – образ Царя-Ящера. Образ багатошаровий і в оригінальному своєму вигляді, The Lizard King, чудово милозвучний. У ньому присутня і неймовірна давнина, і здатність вислизати, залишаючи в руках переслідувачів лише малу дещицю себе без можливості пізнати ціле, і заклик до поклоніння з відтінком самопожертвування як суми самопожертвування, жорстокості, знедоленості та самопожирання. Що є найкращим описом того, чим був Джим. І того, що він не був.
Поет? Ні. Принаймні над текстах пісень, у яких легковірні і малоумні грунтують таку думку про ньому. Співак? Ні. Вокальні його дані залишали бажати кращого – якби тільки хтось наважився бажати. Музикант? Ні. Він ні на чому не грав, і нечисленні яскраві у мелодійному відношенні твори створеного навколо Джима гурту The Doors були написані його колегами. Артист? Так! Але не простий - недарма Моррісон думав, що в дитинстві в нього вселилися душі індіанців з їхньою шаманською мудрістю. У шамана він, виходячи на сцену, і перетворювався. Занурений у себе і собою любується, він кидав оточуючих у транс. Присутність сивої магії легко доводитьсяполіцейськими протоколами, які виявилися нездатними описати реальність, – точніше, знамениту скандальну подію в Майамі: чи розстібав артист перед публікою штани, даючи і їй помилуватися частиною себе – тією найменшою дещицею – чи нічого цього не було? Істини не знає ніхто - досі, який парадокс говорить про феномен Моррісона більше, ніж його загадкова смерть.
Власне, смерть пояснює багато в легенді, оскільки культ мертвої людини – явище відоме, тим більше людину гарну правильну красу. Чи не про смерть йшлося в цьому вірші із записників Джима?
Межа бажань - помістити всі мої кричущі фантазії в одну гігантську Коробку-пастку. образ розмноження власного образу, образ захоплення.
Цезура = переддень пекла.
Розчинення в природі разом з відчуттям її рептилією шкірою - різкі перепади настрою, яким був схильний артист, цілком імовірно залежали від зміни температури - може огорнути тінь Моррісона ще одним божественним чином, чином Пана, проте надто жахливо дивився Джим на навколишній світ. Недарма він так любив старий блюз "Crawlin' King Snake": "Я - Повзучий Цар-Змій, я правлю своєю норою". Недаремно легко скидав шкіру, одягаючись новою. Все тому, що він не належав до дітей Пана, а перебував у епіцентрі власного паноптикуму. Ось чому, оцінюючи творчість Моррісона і вдивляючись у колодязне відображення його суті, –
криниця смерті, таємниця, яка змушує мене складати
…Док. Паяц і Дама Сумного Образу віддаляються в гірську пустку назустріч сонцю, що сходить. Щохвилини вони обертаються і махають, Паяц шалено підстрибує вгору-вниз і теж махає на прощання.
Вони повільно зникають, і камера фокусується наБіллі, автостопнику, дитині, вбивці, що сидить навпочіпки над мертвим тліючим вогнем…
Чотири персонажі - суть грані однієї особистості. Його, Моррісона, особистості, розщепленням якої він милується. І не випадково жорстокий, безнадійний сценарій "Автостопник" носить підзаголовок, що відтіняє собою заголовок: "Американська пастораль". Так – пастораль. Пастораль для мазохіста, яким Джим, безперечно, був. Вогонь, що випарувався подібно до ефіру, з'явився відображенням запалу, що залишав артиста насправді. Він прагнув до вогню, він закликав “Запали мій вогонь!” Проте вогонь рептиліям протипоказаний, навіть царственим, навіть сивому Змію як інший іпостасі Царя-Ящера. Інший - іншого архетипу, що зв'язав Юнга і Фрейда.
Гітарист, Давній мудрий сатир, Пропой свою оду моєму члену, обласкуй його в плачі, напружся і веди нас.
Сатира відтворюваного Джимом сатира була безжальною і жорстокою: якщо мазохіст милується собою навіть у процесі розпаду, чому ж йому не спізнитися навколишній світ і не повести його до кінця?
Коли більше нічого не залишиться, Ми хльоснемо коней по очах, змусимо їх спати і плакати.
Не дарма ж на самому початку з усього різноманіття театрального хороводу Моррісон вибрав “Пісню Алабами” Курта Вайля та Бертольта Брехта – портрет Меккі-Ножа він вважав за краще малювати самостійно. Від рядка до рядка. Від пісні до пісні. Руйнувати себе і губити навколишній світ, бо коли людина вмирає, з нею вмирає та її персональний світ. Адже люди чужі, коли ти сам немов чужий, а до чужих жалості нема, коли нема її й до себе. Вона прокидається рідко, і з неї проривається на волю благання "Люби мене двічі!" Один раз – у рахунок завтрашнього дня, другий – лише рахунок сьогоднішнього. Бо завтра… Завтра небуде. Його ніколи не буває. П'ять до одного, один до п'яти – живим звідси не втекти. Але можна прорватися на інший бік, на виворот буття. Ось чому загадкова смерть Джима здається останнім штрихом у малюнку, підпорядкованому найсуворішій гармонії. (“Скасуй мою підписку на Воскресіння”.) А швидкий відхід із життя всіх, хто бачив мертве тіло, – це не більше ніж стирання начеркових штрихів при доведенні роботи до досконалості.
Що ще зайвого було в цій роботі над собою? У всякому разі, не наркотики і алкоголь – тим більше що, як стверджувалося, причиною відходу Джима з життя послужило хворе серце. Алкоголь і наркотики нерідко заміняли Моррісону хліб насущний - що правда, то правда, але бачилися вони артисту засобом переходу на інший бік, ключем до відкриття дверей сприйняття. Якщо, звичайно, він назвав свою маленьку компанію услід Хакслі, - у що віриться слабо, оскільки новим Джиму, який прозрівав коридори часу гранично глибоко, наш світ здаватися не міг ніяк.
Чи знаєш ти, як під цими зірками зароджується тепло? Чи не забув ти ключі від Царства? Чи народився ти, і чи ти живий?
- так починалася його Американська Молитва. Хоча кому Моррісон міг молитися в безмежному своєму зневірі й упевненості в тому, що метелики та атеїсти святі подвійно, бо їх тягне Вогонь, а собаки в цій Американській Нічі кусають, щоб здобути голос. Інакше ніхто на тебе не зверне уваги. Отже, не було сенсу народжуватися. Бо якщо тебе не бачать, то ти не існуєш. А якщо тебе бачать, то світ бачить, всевидящого і видимого пов'язані нерозривно. І треба кликати псів, щоб тебе помітили хоча б пожираним, – і Джим закликав людей, якими б дивними вони не були, кликати псів. Закликав у своїй поемі "Soft Parade", в якій вивів свій світ надемонстрацію, виставив свою душу на загальний огляд - тільки пізнали сенс такого духовного ексгібіціонізму дуже мало, тому що дзеркало душі артиста, в якій відбився світ, виявилося дзеркалом кривим. Воно не просто спотворювало фізичні та метафізичні простори, але робило це дуже прикро: у англійського слова "soft" крім значення "м'який" (у різних його проявах) є й інше значення - "недоумкуватий". А в розм'якшеності мізків зізнаватись соромно. Легше описати нове вбрання Короля, наділивши Царя-Ящера тими властивостями, які ніколи йому притаманні були.
І подібно до казкового Короля Джим вірив у нав'язану йому ілюзію, з нескінченного нашарування відбитків виробляючи світ явище. Адже милуватися собою можна до нескінченності... Поки вищі сили не покладуть цьому кінець перенесення центру світу на неправильне місце і не перетворять людину, яка кинула виклик світовій ієрархії на безсловесну тварюку. Але красиву, оскільки позбавляти світ краси не можна.
Джим Моррісон пішов, переродившись гарною легендою. Це в неї закохані його шанувальники.
Цвітіння богоподібних людей в приглушеному повітрі могло б здатися дивним самозванцю певного розміру, але це все, що в нас залишилося, >щоб вести нас Тепер, коли Він пішов.
Jim Morrison (c) Дмитро М. Епштейн, переклад, 1998-2003