Андрій Ладога, Наташа та Тоня
Антоніна Олександрівна була «молода», їй було лише сімдесят сім.
– Щаслива кількість, – казала Антоніна Олександрівна, – дві сімки!
«Доросла» Наталія Федорівна була старшою за подругу на п'ять років. Наталія Федорівна була Наталкою, а Антоніна Олександрівна – Тонею. Вони жили у «різних краях» величезного будинку номер 4 на вулиці Зелена. Антоніна Олександрівна жила у першому під'їзді, Наталя Федорівна у шостому. Ходили подруги вже насилу, використовуючи «палички-виручалочки» – тростини. Але в гостях один у одного бували через день, тому що «удвох все ж таки веселіше». Мандрували «через лавочки» та «невеликими пробіжками». Головним було дійти від однієї під'їзної лави до іншої, там сісти, відпочити і набратися сили до наступної лави. Іноді шлях займав хвилин сорок.
– Нам треба обміняти одну з квартир, – казала Наташа. – Або твою чи мою.
- Треба подумати, - погоджувалась Тоня, - жити в одному під'їзді було б добре!
Зустрівшись, подруги готували спільний обід. Востаннє вони насилу відкрили банку консервованої сайри. Ніж для консервів зігнувся. Було прикро подвійно, бо ніж був зовсім новий, куплений Тонею недавно…
– Зрозуміло. З нових. Чи не радянський…
Порадившись, опустили так – Наталя Федорівна приставила до баночки ніж для хліба, а Антоніна Олександрівна, як молодша й пильна, прицільно примружившись, стукала по ручці ножа дерев'яною качалкою. Зробили дірку і, нарешті, криво, але все ж таки відкрили залізну банку.
- Сміливим і вмілим підкоряється все, включаючи консерви!
– Але знаєш, – говорила Тоня, – нашого чудового Нік Ніка немає у довіднику «Курган. Хто є хто".
За очі подруги звали Миколу Миколайовича – Нік Ніком.
- Дужеприкро, - журилася Наталка, - треба написати до редакції довідника.
Подруги вирішили – напишемо.
– Ми з тобою завдяки госпіталю та Нік Ніку ще ворушимося!
- Все розуміємо і майже все пам'ятаємо!
Лікарня вимагала ретельної підготовки. Необхідно було купити коробкою цукерок усім медсестрам, і, звичайно, «персональний» дорогий вірменський коньяк для Миколи Миколайовича.
– Чи грузинський? Я забула.
- Вірменський, "Урарту". Я десь записала. Але забула десь. А у грузинів – «Боржомі». Але це не коньяк.
Після обіду виміряли тиск. У Наталки тиск був «як у досвідченого космонавта», а у Тоні – «як у марафонського бігуна».
- Ще не віддихається ...
Підлікувавшись, подруги почали підраховувати, скільки днів лишилося до СДП, «святого дня пенсії». Пенсію їм приносили дванадцяте число. Вранці кожного дванадцятого Наташа та Тоня зідзвонювалися…
– І? Тобі вже принесли?
– Ні. Чекаю. Сьогодні, мабуть, почали з твого під'їзду.
Крім «ангела-охоронця» у подруг була багато іншого спільного, наприклад, «симетрична» катаракта. У Наташі погано бачив праве око, у Тоні – ліве.
- Зате разом ми з тобою чудово і дивимося, і дивимося!
Навесні та восени вони разом їздили на цвинтарі. Спочатку у «Зайковому», до чоловіка Наталії Федорівни, потім у «Рябково», до сина Антоніни Олександрівни. Наталя Федорівна прожила із чоловіком майже п'ятдесят років. «І ще стільки б прожила, – часто з гіркотою думала Наталя Федорівна, – рано пішов мій Олександр Іванович».
Син Антоніни Олександрівни безглуздо загинув в автокатастрофі.
- Говорила ж я тобі тоді, не треба везти на Увал цих твоїх друзів!
У тій страшній аварії вижили всі, окрім сина Тоні. Щоразу, коли Антоніна Олександрівна відвідуваласина на цвинтарі, вона докоряла йому:
– Маму треба не лише чути, а й слухати! Був би живий-здоровий!
У ці хвилини Наталя дуже шкодувала Тоню. Подруги розмовляли з рідними небіжчиками, допомагаючи один одному, випалювали бур'яни на могилах, мовчали, трохи плакали.
– Вони нас чують, як гадаєш?
– А тобі як хочеться?
– Мені хотілося б, щоб вони нас чули.
Обидві вони були самотні. Щоправда, у Наталії Федорівни був «самостійний», уже літній син. Син, винаймаючи житло, жив «на пташиних правах» у Москві. Він поїхав до столиці п'ятнадцять років тому, хотів заробити на квартиру у Першопрестольній. Але нічого не вийшло, він не купив ні квартири, ні навіть кімнати. Обіцяючи приїхати, син щодня дзвонив мамі, чергово справляючись про тиск, про настрій, розповідав матері про погоду в Кургані та Москві. Син був філологом та редагував якусь «арт-інтернет-газету». Що таке арт-інтернет-газета ні Наташа, ні Тоня не знали. На свою «малу батьківщину» син не збирався повертатись, бо «роботи в Кургані для мене немає». Коли син говорив про це, у Наталії Федорівни стискалося серце.
– Як він там живе у цій своїй Москві? – журилася Наталя Федорівна.
- Живе якось, не хвилюйся! – втішала подругу Антоніна Олександрівна. І відразу давала пораду: - Пенсію збирай, йому знадобиться!
- Коплю! Приїде у гості – віддам.
Син відвідував Наталю Федорівну раз на два роки.
Для підняття настрою подруги часто обговорювали смерть. Смерть для них була і справжня – чиясь чужа, і зовсім не справжня – їхня власна. Про чужі смерті вони міркували так: «до» і «треба».
– Нам із тобою до неї ще далеко, дев'яносто шість років їй було!
– Треба ж яким молодим помер, лише сімдесят років…
І виходило «зівсіх сторін добре», смерть або вже минула, або була десь далеко попереду.
– Цей актор, дуже вже старий був, не пам'ятаю його прізвище, нагадай…
Згадуючи відомих померлих, подруги не пам'ятали деталей.
– Я сама не пам'ятаю. Пам'ятаю лише, що він знімався у дуже гарній картині «Свинарка та пастух». Талановитий був чоловік.
- Ще б! Талант життя – це треба стільки сто років прожити!
За асоціацією подруги згадали свого сусіда із четвертого під'їзду, Платона Андрійовича.
– Сто років йому цього року. І без тростини ходить!
– У двох війнах повоював, з фінами та з німцями! І жодної подряпини!
- Трьох дружин поховав!
– Нам із тобою до нього ще далеко! Молоді ми з тобою!
Потім йшла тема ліків. Валяр'янку та собачу кропиву – на ніч. Крем для ніг. Краплі для очей. Комплекс вітамінів – для пам'яті.
– У пам'яті головне – цифри запам'ятовувати, – нагадувала Антоніна Олександрівна, – чи числа? Я забула…
Тоня погоджувалася. Потім подруги, зібравшись із духом, перевіряли себе. На перші два питання обидві відповідали без запинки, що ж до дня тижня, тут траплялися провали…
- Не дванадцяте сьогодні?
- Точно ні! Пенсію ж нещодавно отримували...
– Новий рік скоро!
Новий рік Наташа та Тоня відзначили разом. Приготували "наш український національний" салат "олів'є", зварили курячий суп, накрили стіл. Увімкнули телевізор і тут сталася неприємність - біля телевізора зник звук. ТБ був уже дуже старий і ламався раз на рік. На цей раз випало на Новорічні свята. Подруги намагалися зменшити та додати гучність, вимкнули та знову включили телевізор – нічого не допомогло. Але зненацька з'ясувалося, що без звуку дивитися передачі було навіть краще, можна було спокійно розмовляти,зрідка поглядаючи в потойбічний екран.
– І так ясно, що вони нам скажуть.
– Напам'ять уже визубрили.
- Все чудово, а буде ще краще.
Вони дочекалися мовчазних кремлівських курантів, цокнулися склянками з томатним соком.
- Тоня, з Новим, тисяча дев'ятсот сімнадцятим роком тебе!
На екрані телевізора виникла цифра: 2017. Подруги переглянулися…
– Століття переплутали. І рік…
- Той же самий. В Україні завжди сімнадцятий рік!
За святковим столом обговорили всіх сусідів. «Дурачка» Катя знову викинула з вікна телевізор. Всі сусіди знали про цю дивина хворої Каті. Місце, куди Катя кидала телевізори, було дбайливо обгороджене кілочками та мотузкою для білизни.
- П'ятий уже викинула, дурепа! - Тоні було шкода телевізори. – Добре, що їй син купує зараз невеликі, Катя не так надривається, їх зручніше викидати і вони недорогі. Це я йому підказала!
– І я йому казала, – підхопила Наталка, – купуй радіоприймачі, вони дешевші.
- Ні ж! – обурювалася Тоня. – Вона потребує телевізорів! Дурня, а дивиться!
– Тому й дивиться, що дурепа! – казала Наташа.
Періодично син влаштовував «матір Катю в дурдом, на профілактику». Після лікування Катя якийсь час поводилася смирно.
– Але ж ми з тобою теж дивимося! Щоправда, інші передачі. А щодо поломки свого телевізора, подзвони завтра Сергію Федоровичу.
Сергій Федорович, телевізійний майстер, молодий сімдесятирічний чоловік мешкав у п'ятому під'їзді. Він лагодив телевізори по всьому Кургану.
- Звичайно! Завтра ж і подзвоню. І до речі…
Наташа і Тоня обдзвонили своїх «друзів і подруг, що залишилися в живих». Здебільшого подруг, друзі вже померли. Подзвонили Олександрі Іванівні, Шурі. Шура дуже врятувалаНаташу, коли в Наташі вмирав чоловік. Тиждень Шура жила з Наталкою, допомагаючи їй у всьому, залишаючись біля ліжка, що вмирає до його останньої миті. Син приїхав лише на один день, на похорон. «Мам, – сказав син, – пробач мені, я не міг бачити батька у такому вигляді» Наталя Федорівна запам'ятала це назавжди. Два місяці тому з Шурою сталося нещастя, вона впала на вулиці і зламала «якусь шию якогось стегна». І зараз Олександра Іванівна була «не вихідного, а лише домашнього вжитку».
– Шуро! Відразу після Нового року приїдемо до тебе з Тонею! І ще раз відзначимо Новий рік!
Потім подруги зателефонували до Григорія Архиповича, «видного чоловіка, схожого на Бориса Єльцина», з яким вони зустрілися в госпіталі. Найчастіше з чоловіками знайомилася товариська Наталія Федорівна, але «чоловічий контингент був уже не той». Наташа взагалі все вміла організувати, на подвір'ї Наталю Федорівну звали «Наш ватажок дворянства». Свого часу Наталка «виклопотала» направлення до шпиталю для Тоні, щоб «не нудно було лежати однією». У госпіталі подруги були відомі «як сестри Єрмолаєви», на дівоче прізвище Наталії Федорівни.
- Ми з тобою наполовину родичі, - серйозно жартувала Наталка, - зв'язок міцніший, ніж рідна кров!
Григорій Архипович мляво поскаржився на біль у спині, на галас, на ломоту в суглобах. Поскаржився на те, що стає в туалет «по шість разів за ніч». Потім повідомив, що майже перестав виходити з дому.
- Старий старий, - констатувала Наталка, повісивши слухавку, - не вміє радіти життю. Скаржиться, як літній. Нічого, Тоню, ми тобі не зомбі, а живого пенсіонера знайдемо!
У Наташі була така ідея – познайомити «молоду поки що» Тоню «з нестарим чоловіком», вони уникали слово «старий».
– Треба Наташеньці після школи їхатидо Москви, - зітхала Наталка, - навіть Ленінград, а вже тим більше Свердловськ для неї малі.
«За старою, але доброю звичкою» подруги частково жили в СРСР.
– Саме! У рідному Кургані наш вундеркінд пропаде, – погоджувалась Тоня.
- А на що вундеркінд поїде до Москви? – журилася Наталка. – мама у дитячому садочку працює. Що вона там заробить?
Повздыхав, подруги випили ще сік, закусили салатом. По телевізору відбувався безшумний Новорічний концерт.
– Великий німий…телевізор! - Згадала Наташа класику.
Наталя Федорівна включила на кухні радіо, щоб «було святково». І телевізор бадьоро зазвучав радіоефіром. По радіо передавали «дуже душевну» пісню «Сяй, Ташкент, зірка Сходу!» Мабуть, у зв'язку з цим подруги згадали Романа – їхню сантехніку. Роман був молодий «рукастий та головастий» татарин на ім'я Равіль. Равіль з'явився в будинку кілька років тому, і відразу став Романом.
– А ти носи два імені, – при знайомстві запропонувала йому Наталя Федорівна, – будеш як француз! У них був Шарль-П'єр Бодлер, а ти будеш у нас Равіль-Роман.
Роман-Равіль не заперечував.
За допомогою лупи Наталія Федорівна читала та заучувала «для розвитку пам'яті» перекладних французьких поетів. Вчила і рідних: Марину Цвєтаєву, Костянтина Бальмонта та Ніколоза Бараташвілі, якого Наталя теж вважала рідною. Якось, через Раду ветеранів їхнього району, Наталю Федорівну запросили почитати вірші на «крутій зустрічі ветеранів у Югівці» – бібліотеці імені А. К. Югова. (Між собою подруги іноді використовували молодіжний сленг)
Виступ пройшов «з гучним аншлагом», зал довго аплодував і не відпускав Наташу зі сцени. Після виступу Наталі Федорівні вручили букет червоних троянд та гарну грамоту «за участь». Грамота була у рамочці та під склом. Уці моменти Тоня дуже пишалася подругою.
- А як ти вірші читала, - часто згадувала потім Тоня, - ой, артистка!
- Я старалася! Читала голосно, виразно!
- Сусід мій по кріслі сказав: «Ось зірка! Зірка нашого Кургану!»
– Так і сказав? – Наталя Федорівна перебільшено дивувалася.
– Ось тобі хрест! – Антоніна Олександрівна невміло перехрестилася. Тоня ніяк не могла запам'ятати на який бік потрібно хреститися і, про всяк випадок, міняла через праворуч і ліворуч.
Яскраві троянди подруги засушили, грамоту повісили на стіну. Обговорюючи, Наташа та Тоня згадували це свято півроку.
На Великдень подруги їздили до церкви. Роздавали милостиню і ставили свічки за своїх дорогих покійників.
- Поки нинішня Радянська влада дозволяємо їздити в храм, - шепотіла Тоня, - а потім, коли зміниться, хто їх знає, що вони вигадають забороняти.
- Ці ніби не збираються змінюватися, - з надією казала Наташа.
…Часто ночами Наталя Федорівна, знову переживаючи, згадувала пережите. Згадувала дитинство із дідом замість батька, бабусю, маму. Згадувала жах колгоспів та війни. У той голодний час вони врятувалися лісом та коровою Зірочкою. Згадувала навчання у школі, куди вона бігала за сім кілометрів. Вступ до Куйбишевського будівельного інституту. Знайомство з майбутнім чоловіком. Весілля, син, робота з будівництва: Листопад, Урай, Курган, Алма-Ата і знову, і вже назавжди – Курган. Життя було прожите однією диханні.
«Ні, – думала Наталя Федорівна, рішуче перевертаючись на правий бік, – життя ще не прожите. Ніжки ходять, голова пам'ятає. Ще треба допомогти синочку. Потрібно написати про Миколу Миколайовича у довідник «Курган. Хто є хто". Потрібно дізнатися, що таке арт-інтернет-газета. Треба буде якосьдопомогти Наташеньці! Може, справді обміняти мою квартиру чи Тоніну, щоб ми жили в одному під'їзді. Стільки справ не зроблено. Потрібно ще пожити!»
Наташа і Тоня жили вже без жодної метушні, розмірено і рівно. Вони «як швейцарський годинник» отримували пенсію, «крізь цілий рік купували їжу – будь-яку», дивилися улюблені передачі по телевізору, вчасно лягали до шпиталю – подруги були щасливі.