Барсакельмес, на який ніколи не повернутися
Фото Андрія Михайлова
Про те, які дива спостерігалися на зниклому острові, можуть розповісти лише старожили.
Для тих, хто в розпал своєї юності побував на цьому колишньому аральському острові з грізною назвою Барсакельмес, візит туди на все життя став еталоном безшабашної радості. У моєму рідному Ленінградському педінституті ім. Герцена, навіть незважаючи на те, що і він відтоді встиг стати університетом, досі не втрачено інтересу до заповідника, над яким виш здійснював наукове шефство. Минули контакти практично перервалися (закордон!), але "барсачата" - ті, кому колись випало щастя побувати в студентських експедиціях на Барсаку, - ні-ні, та збираються поностальгувати один з одним. Або, на крайній край, збуджують один одного спогадами і ятрять рани, що не гояться, в мережах інтернету.
З початку 1960-х років щоліта на диво-острів прибував галасливий і захоплений натовп пітерських студентів (точніше, в основному студенток - педвуз як-не-як), що тут же наповнювала нудну буденність заповідника невимовним шумом буття. Ці десанти з невських берегів не складалися зі свято-відпочиваючих – кожен їхав сюди зі своїм конкретним завданням, поставленим керівниками з практик і роботи в СНТ (студентське наукове товариство) та затвердженим "шефом", професором Левом Олександровичем Кузнєцовим, який і патронував всю діяльність на Барсакельмесі.
Так що головним моментом перебування на Барсаку було не купання в чарівно чистих і прохолодних водах Арала, не вільна відгодівля голодних студентів та студенток на казенних харчах, не вечірні пісні та ігри біля багаття. Головним все ж таки була робота, справжня наукова, що стала для багатьох "барсачат" прологом подальшої вченої діяльності. Не секрет, щобагато хто вступав у педінститути в ті роки, коли конкурси в університети зашкалювали, зовсім не мріяли про лаврів Макаренка в середній школі. І у багатьох ця "мрія" здійснювалася. Адже ЛДПІ ім. Герцена був цілком порівнянний з багатьма університетами за якістю освіти, традиціями та навчальною базою.
Так що купання – купанням, вечеря – за розкладом, пісні-танці – ніхто не скасовував, але… Вигризання шурфів, визначення біомаси, збирання рослин та комах, спостереження за тваринами, робота в лабораторії – це було первинно. Я, наприклад, займався "живленням сайгаків", що на практиці означало не лише довгі спостереження за сотеними стадами цих степових антилоп, а й таке неапетитне заняття, як "розбір шлунків" екземплярів, що відстрілюються заради науки (м'ясом цих досліджених та вимірюваних жертв науки) ми харчувалися все літо).
Що ще викликало незмінне захоплення в юних душах (крім моря, їдальні та багаття), так це відчуття своєї повноцінності та значущості, вперше випробуваних на острові вчорашніми школярами. Кожен мав своє завдання, але ніхто нікого не контролював. Тож можна було будь-якої миті зібратися і вирушити в похід, на кілька днів, у незаселені частини заповідника, на "далекі кордони". Мис Бутакова, Петькін-Куль, Сегізсай, Кебірсай, вражаючий чин південного берега.
За результатами експедиції студенти писали свої звіти, робили доповіді в СНТ, звітували практично, збирали матеріали на дипломи.
Вже пізніше, коли інформаційний простір сильно видозмінився і переповнився іншими сенсами, Барсакельмес раптом потрапив у поле зору задерикуватої братії "тарілочників" і з тих пір кочує просторами всіляких аномальних досьє. Так що кожне перше питання просунутого користувача, кожному більш-меншдосвідченому "барсачатнику", звучить передбачувано:
– А ви там нічого такого не спостерігали?
Спостерігали! Ще як спостерігали. Якось, наприклад, я цілий день не міг відійти від берега моря. Вранці, поки сонце виповзало з-за обрію, я бігав від садиби заповідника до моря (пару кілометрів), плавав і повертався назад до сніданку. Бронза м'язів і свіжість шкіри, треба сказати, були головним студентським одягом на вільній території Барсакельмеса (таку ж свободу я багато років по тому спостерігав у Ріо-де-Жанейро). Дівчата цілими днями ходили в шортах та бікіні (одягаючись тільки до прильоту чергового АН-2 з Аральська), а хлопчики (у моєму обличчі) – хизувалися в плавках. Бігав я босоніж, дорога йшла глиною, а потім піском.
І ось одного разу, викупавшись, я розслабився і необережно задрімав на пляжі під заколисуючий шелест хвиль. А коли прокинувся, сонце вже смажило на повну силу. І всі мої спроби подолати сотні метрів піщаного пляжу (Арал уже всихав, про це всі знали, але особливого галасу ще не було) були марні. Розжарений пісок через десяток кроків пропалював п'яти до кісток і мені доводилося стрімголов кидатися назад до моря, охолоджуватися. Нічого не залишалося, як чекати, що хтось під'їде до берега на машині, або коли сонце покотиться за море. Ось так я і проторчав день на березі, чекаючи погоди.
– А Антоновича ти знаєш?
– Антоновича? Звичайно! Якось, пам'ятаю…
Це був свого роду пароль, на який тут же відсікалися всі самозванці.
Валентин Валентинович мав дві блакитні мрії і дві пристрасні прихильності. Пристрасті – це ніжна любов до старенької матері і не менш сильна повага до зеленого змія. А мрії – побачити Москву і вселити взаємні почуття хоч одній заїжджій студентці. Але студентки невважали Антонича гідною партією (мало того, що квасил, так ще був дуже похилого віку в порівнянні з ними - було йому тоді вже за тридцять) і сміялися з нього за очі (а то й прямо). Потерпівши чергове фіаско і скривджений у своїх найкращих почуттях, Антонич вимовляв пару своїх ідіоматичних фраз ("Золотий начальник, не губи!" А наступного вечора Михалич їхав звідкись на своєму тракторі. "Їду, дивлюся, щось лежить на дорозі. Ближче під'їжджаю - а це Валентин Антонович!"
Так само відчайдушно Антоничу не щастило з Москвою. Весь рік він працював у поті чола, безвиїзно проводячи час на острові. А коли підходив час відпустки, отримував кругленьку суму, збирав валізу, підходив під благословення до своєї тихої матінки, одягав костюм із краваткою і, який проводжав усі островитяни, на попутному баркасі йшов на Велику землю, щоб сісти в Аральську на потяг і вирушити на зустріч з мрією. Але дорога в Москву ніяк не йшла в Антонича далі ресторану "Арал", що стояв на березі гарної та живої Аральської бухти.
Приблизно за тиждень із якоїсь попутної військової баржі, однієї з тих, що постійно курсували по лінії горизонту від Аральська до острова Відродження, Антоновича викидали за борт у відкрите море. І він доплавлявся до острова кілька кілометрів, з'являвся в одних трусах - все інше ставало надбанням ресторану.
Плавав Антонович як бог. І ходив так, що йому заздрили навіть найкращі пішоходи. І ловив рибу, як ніхто інший. І з тваринами у нього були свої особливі стосунки: він приручав неприручених сайгаків, обережних джейранів і вибагливих куланів так, що вони, побачивши його, здалеку бігли до нього привітатись іполаститися.
Було на острові багато та іншого аномального. Але найдивовижнішим був сам острів посеред синього моря. Було море і був острів.
Про те, що сталося з Барсакельмесом та його старожилами Михаличем та Степаничем, можна прочитати у паралельному матеріалі "Острів, назавжди втрачений Казахстаном" (проекту "Глобус Казахстану").
Читайте Informburo.kz там, де зручно: