Біла гвардія

- Мій чоловік, - сказала вона, зітхнувши, і почала розстібати капотик. - Мій чоловік.

Капор з цікавістю слухав, і щоки його осяяли жирним червоним світлом. Запитував:

- А що за чоловік твій чоловік?

- Мерзотник він. Більше нічого! – сам собі сказав Турбін, наодинці через кімнату та передню від Олени. Думки Олени передалися йому і палили його вже багато хвилин. - Мерзотник, а я, справді, ганчірка. Якщо не вигнав його, то принаймні треба було мовчки піти. Їдь до біса. Не тому навіть мерзотник, що кинув Олену в таку хвилину, це, зрештою, дрібниця, нісенітниця, а зовсім по-іншому. Але чому? А чорт, та зрозумілий він мені зовсім. О, бісова лялька, позбавлена найменшого уявлення про честь! Все, що не каже, каже, як безструнна балалайка, і це офіцер української військової академії. Це найкраще, що мало бути в Україні.

Квартира мовчала. Смужка, що випадала зі спальні Олени, згасла. Вона заснула, і думки її згасли, але Турбін ще довго мучився в маленькій кімнаті, біля маленького письмового столу. Горілка та німецьке вино подружили йому погано. Він сидів і запаленими очима дивився в сторінку першої книжки, що трапилася йому, і вичитував, безглуздо повертаючись до одного й того ж:

українській людині честь – лише зайвий тягар.

Тільки під ранок він роздягнувся і заснув, і ось уві сні з'явився до нього маленького зросту кошмар у штанах у велику клітку і знудливо сказав:

– Голим профілем на їжака не сядеш. Свята Русь – країна дерев'яна, жебрака та. небезпечна, а українській людині честь – лише зайвий тягар.

- Ах ти! - закричав уві сні Турбін. - Пані, та я тебе. – Турбін уві сні поліз у ящик столу діставати браунінг, сонний, дістав, хотів вистрілити ужах, погнався за ним, і жах зник.

Години дві тік каламутний, чорний, без сновидінь сон, а коли вже почало світати блідо і ніжно за вікнами кімнати, що виходить на засклену веранду, Турбіну стало снитися Місто.

Як багатоярусні стільники, димився і шумів і жив Місто. Прекрасний у морозі та тумані на горах, над Дніпром. Цілими днями гвинтами йшов із незліченних труб дим до неба. Вулиці курилися серпанком, і рипів збитий гігантський сніг. І за п'ять, і за шість, і за сім поверхів нагромаджувалися будинки. Вдень їхні вікна були чорні, а вночі горіли рядами у темно-синій височі. Ланцюжками, скільки вистачало очей, як дорогоцінне каміння, сяяли електричні кулі, високо підвішені на закорючках сірих довгих стовпів. Вдень із приємним рівним гудінням бігали трамваї із жовтими солом'яними пухкими сидіннями, на зразок закордонних. Зі схилу на схил, покрикуючи, їхали візники, і темні коміри – хутро сріблясте та чорне – робили жіночі обличчя загадковими та красивими.

Сади стояли безмовні та спокійні, обтяжені білим, незайманим снігом. І було садів у Місті так багато, як у жодному місті світу. Вони розкинулися всюди величезними плямами, з алеями, каштанами, ярами, кленами та липами.

Сади красувалися на прекрасних горах, що нависли над Дніпром, і, уступами піднімаючись, розширюючись, часом рясніли мільйонами сонячних плям, часом у ніжних сутінках царював вічний Царський сад. Старі чорні балки парапету, що згнили, не перегороджували шляху прямо до урвищ на страшній висоті. Прямовисні стіни, помітні завірюхою, падали на нижні далекі тераси, а ті розходилися все далі й ширше, переходили в берегові гаї, над шосе, що кучеряв по березі великої річки, і темна, скована стрічка йшла туди, в серпанок, кудись навіть з міських висот. не вистачає людських очей, де сиві пороги,Запорізька Січ і Херсонес, і дальнє море.

Взимку, як у жодному місті світу, впадав спокій на вулицях і провулках і верхнього Міста, на горах, і Міста нижнього, що розкинулося в закруті замерзлого Дніпра, і весь машинний гул йшов усередину кам'яних будівель, пом'якшав і бурчав досить глухо. Вся енергія Міста, накопичена за сонячне та грозове літо, виливалася у світлі. Світло з четвертої години дня починало загорятися у вікнах будинків, у круглих електричних кулях, у газових ліхтарях, у ліхтарях будинкових, з вогненними номерами, і в скляних суцільних вікнах електричних станцій, що наводять на думку про страшне і суєтне електричне майбутнє людства, в них вікнах, де були видно невпинно мотаючі свої відчайдушні колеса машини, що до кореня розхитують основу землі. Грав світлом і переливався, світився і танцював і мерехтів Місто ночами до самого ранку, а вранці згасав, одягався димом і туманом.

Але найкраще виблискував електричний білий хрест у руках величезного Володимира на Володимирській гірці, і був він видно далеко, і часто влітку, у чорній імлі, в плутаних затоках і згинах старого річки, з верболозу, човни бачили його і знаходили по його світлу водяний шлях на Місто, до його пристаней. Взимку хрест сяяв у чорній гущі небес і холодно і спокійно панував над темними пологими далями московського берега, від якого було перекинуто два величезні мости. Один ланцюговий, важкий, Миколаївський, що веде в слобідку на тому березі, другий – височенний, стрілоподібний, яким вдавалися потяги звідти, де дуже, дуже далеко сиділа, розкинувши свою строкату шапку, таємнича Москва.

І ось, взимку 1918 року, Місто жило дивним, неприродним життям, яке, можливо, вже не повториться в двадцятому столітті. За кам'яними стінами усі квартири були переповнені.Свої давні споконвічні жителі тулилися і продовжували стискатися далі, волею-неволею впускаючи нових прибульців, що прямували на Місто. І ті якраз і приїжджали цим стрілоподібним мостом звідти, де загадкові сизі серпанки.

Втікали сивуваті банкіри зі своїми дружинами, бігли талановиті ділки, що залишили довірених помічників у Москві, яким було доручено не втрачати зв'язку з тим новим світом, який народжувався в Московському царстві, домовласники, що залишили будинки вірним таємним прикажчикам, промисловці, купці, адвокати, суспільство . Бігли журналісти, московські та петербурзькі, продажні, жадібні, боягузливі. Кокотки. Чесні жінки з аристократичних прізвищ. Їхні ніжні дочки, петербурзькі бліді розпусниці з нафарбованими карміновими губами. Втікали секретарі директорів департаментів, молоді пасивні педерасти. Втікали князі та алтинники, поети та лихварі, жандарми та актриси імператорських театрів. Вся ця маса, просочуючись у щілину, тримала свій шлях на Місто.