Будь-який розстріл 37-го року може бути повторений»
| Долина річки М'якіт, 2015. Фото: Еміль Гатауллін |
| Туберкульозний диспансер, Дебін, 2014. Не раніше другої половини 1940-х. Центральна лікарня для ув'язнених Севвостлага. У 1946-1951 роках у ній працював фельдшером Варлам Шаламов. Фото: Еміль Гатауллін |
| Дебін, 2014. Г.М. Гогольова, колишня ув'язнена, що працювала в лікарні одночасно з фельдшером В.Т. Шаламовим. Фото: Еміль Гатауллін |
Колима ХХ століття розпочалася з відкриття золота та будівництва таборів. 1932 року для видобутку «металу № 1» було створено особливий трест «Дальбуд» під керівництвом Едуарда Берзіна, який одним із перших випробував масове використання примусової праці. З Владивостока на пароплавах пішли етапи із ув'язненими. І якщо при Берзіні важкі умови життя засуджених хоча б не погіршувалися, то після його арешту та розстрілу як «японського агента», після того, як до Далекого Сходу дійшла «єжовщина», Колима, за словами фізика та письменника Георгія Демидова, перетворилася на « Освенцім без печей».
«За весь 1937 рік на копальні “Партизан” з обліковим складом дві-три тисячі людей померло двоє людей – одна вільнонаймана, інша ув'язнена. Вони були поховані поряд під сопкою. На обох могилах було щось подібне до обелісків — у вільного вище, у в'язня нижче. 1938 року на копанні могил стояла ціла бригада».
| Мости над струмком Обривистим, 2014. Фото: Еміль Гатауллін |
| Бухта Нагаєва, Магадан, 2014. Фото: Еміль Гатауллін |
| Біличчя, місце, де була лікарня для ув'язнених,2014. Фото: Еміль Гатауллін |
За наявними архівними даними, з 1932 по 1953 рік у Севвостлаг і Берлаг, що входили в систему «Дальстрою», було відправлено 859 911 ув'язнених, з яких 7 800 ув'язнених бігли, 121 256 людей померли і близько 13 тисяч були розстріляні. Загинув майже кожен шостий — це один із найвищих показників смертності у ГУЛАГу. Енкаведешні писарі іноді машинально писали «шт.», коли в Магадан приходив черговий пароплав «з людським вантажем на борту». Робочий день «з/к» на золоті міг тривати до 15 годин, а роботи припинялися лише тоді, коли температура повітря опускалася нижче 50 градусів за Цельсієм.
Варлам Шаламов провів на Колимі майже 17 років і залишився живим лише завдяки ряду щасливих випадковостей. У «Колимських оповіданнях» він описав трагедію як і навіть стільки сталінських таборів. Він показав трагедію людини, яка потрапила в умови, коли голод, холод, непосильна праця та побої перетворюють особистість на тварину.
| Шаламов - фельдшер у Кюбюмі поблизу Оймякона. 1952 р. |
«…Тут зображені люди в украй важливому, не описаному ще стані, коли людина наближається до стану, близького до стану залюдяності. Моя проза — фіксація того небагато, що в людині збереглося. Як же це небагато? І чи існує межа цьому небагатьох, чи за цією межею смерть — духовна та фізична?»
Шаламов після повернення з таборів був змушений вирішувати особливе художнє завдання: як розповісти людям, які ніколи не відчували «стану залюдяності», не переживали жахливий досвід Освенцима і Колими, про те, що там відбувалося? Уявити це неможливо, уяву тут допомогти неспроможна. У мові, у художній літературіне лише українською, а й світовою — до Шаламова не було методу, що дозволяв передати той стан, коли «тисячолітня цивілізація злітає, як лушпиння, і звіриний біологічний початок виступає в оголенні, залишки культури використовуються для реальної та грубої боротьби за життя в її безпосередній , примітивної форми». У його оповіданнях читач поринає у світ, де збиті всі звичні рамки: хронологічні, логічні, культурні. Найвідоміший приклад: оповідання «На представку» починається з прямого посилання до першого рядка «Пікової дами»: «Грали в карти у коногону Наумова», а розповідь у тексті йдеться про карткову гру не дворян у великосвітському салоні, а блатарів у таборовому бараку, де ставкою стають «коржики», ковдри та подушки, а також светр політичного в'язня, вбитого між справою заради цієї ганчірки.
Розповіді Шаламова сповнені літературних алюзій та відсилань, і здається дивним, що навіть деякі філологи та історики досі сприймають його прозу не так як літературу, як свідчення очевидця. Але це наслідок успіху його методу: Шаламову насправді вдалося стерти межу між документом, свідченням та художньою прозою. Шаламов вважав, що трагічний досвід ХХ століття та технічний прогрес убили традиційний роман. Натомість він створив «нову прозу», в якій має бути «знята вся пишність», а «фраза має бути короткою, як ляпас».
| Магадан, 2014. Фото: Еміль Гатауллін |
| Промивка золота, Джелгала, 2014. За часів «Дальстрою» Джелгала – штрафний табір з особливо жорстоким режимом утримання. Фото: Еміль Гатауллін |
| Джелгала, 2015. Фото: Еміль Гатауллін |
«З усьогоминулого залишається документ, але не просто документ, а документ емоційно забарвлений, як "Колимські оповідання". Така проза є єдиною формою літератури, яка може задовольнити читача XX століття».
"Будь-який розстріл 37 років може бути повторений", - писав Шаламов. Він вважав, що «умови можуть повторитись, коли блатарська інфекція охопить суспільство, де моральна температура доведена до благополучного режиму, оптимального стану». Блатарська інфекція - проникнення моралі блатного світу («помри ти сьогодні, а я завтра») у мирне життя. Шаламов своєю прозою показав, що «стан залюдяності» знаходиться поруч із нами постійно, щохвилини, на відстані витягнутої руки — або лише трьох тижнів таборового побуту.
| Атка, 2015. Фото: Еміль Гатауллін |
| Міст через річку Колиму, 2014 (знесений 2015 р.). Фото: Еміль Гатауллін |
Від часів «Дальбуду» залишилося небагато. Поруч із колимською трасою (дорога Магадан-Якутськ) більш-менш зберігся лише табір «Дніпровський», у селищах виявляються нечисленні будівлі того часу, а збудований ув'язненими у 1937 році міст через річку Колиму поряд із селищем Дебін був розібраний цього року у зв'язку з будівництвом нового. Місця колишніх таборів часто можуть знайти лише старожили-дослідники. Про розстрільну слідчу в'язницю НКВС «Серпантинна» нагадує лише пам'ятник, встановлений ентузіастом та зберігачем пам'яті про репресії Іваном Панікаровим; на місці лікарні для ув'язнених «Біличчя» поряд із селищем Ягідне — болото, зарості іван-чаю та стланіка.
| Магадан, 2014. Фото: Еміль Гатауллін |
«Документи нашого минулого знищені, караульні вежі спиляні, бараки зрівняні із землею, іржавий колючий дріт змотаний і відвезений кудись в інше місце. На руїнах Серпантинки процвіла іван-чай — квітка пожежі, забуття, ворог архівів та людської пам'яті».
| На копальні Спокійний, 2014. У долині струмка Спокійний у 40-50-ті роки знаходився виправно-трудовий табір «Спокійний». Табір був строгорежимний, для рецидивістів і багаторазово засуджених карних злочинців. Тут же була копальня, на якій працювали ув'язнені. У 1943-44 роках на цій копальні працював Варлам Шаламов. У наші дні на Спокійному теж триває робота. Тут миють золото старателі з артілі Володимира Наймана. Фото: Еміль Гатауллін |
| На копальні Спокійний, 2014. Фото: Еміль Гатауллін |
Можна уявити відчуття людей, що залишилися колимською зимою (коли 50-градусні морози не рідкість) без опалення і півроку зігрівалися буржуйками, труби яких стирчали з усіх вікон. А через це у 90-ті роки пройшло багато селищ, десятки тисяч колимчан. У розмовах вони повторюють те саме: «Нас покинули».
Головний економічний ресурс краю залишився тим самим — золото. За часів «Дальбуду» держава «знімала вершки» — золото добувалося там, де його було найпростіше і найшвидше взяти. Технології змінилися, як і ціни на світовому ринку, тому зараз старательські артілі стоять на тих же місцях, де колись видобував золото ув'язнений Шаламов, перемиваючи долини струмків і рік у третій, а то й учетверте.
| Ельген, 2015. Фото: Еміль Гатауллін |
| Наталія Хаютіна, Ола, 2015. Приймальна дочка Н.І. Єжова. Після арешту батька було відправлено до дитбудинку.Закінчила музичне училище та добровільно вирушила на північ, де працювала в музичній школі та агітбригадах. Вийшовши на пенсію, оселилася у селищі Ола. Фото: Еміль Гатауллін |
| Занедбана школа, Кадикчан, 2014. Кадикчан – покинуте шахтарське селище-примара. Виник у роки Великої Вітчизняної Війни як робоче селище при підприємстві з видобутку кам'яного вугілля. Шахту та селище будували ув'язнені, серед яких був письменник Варлам Шаламов. Після вибуху на шахті 1996 року Кадикчан було вирішено закрити. З селища виселили всіх мешканців, будинки було відключено від комунікацій, а приватний сектор спалено, щоб люди не поверталися. Фото: Еміль Гатауллін |
| Окраїна цвинтаря, Ола, 2015. Фото: Еміль Гатауллін |
| Ягідне, 2014. Фото: Еміль Гатауллін |
| Ягідне, 2014. Фото: Еміль Гатауллін |
Я багато років дробив каміння Не гнівним ямбом, а кайлом. Я жив ганьбою злочину І вічної правди торжеством.
Нехай не душею в заповітній лірі - Я тілом тління втечу У моїй нетопленій квартирі, На обпалювальному снігу.
Де над моїм безсмертним тілом, Що на руках несла зима, Миталася завірюха в сукні білому, Вже збожеволіла,
Як сільська клікуша, Який зовсім невтямки, Що тут ховають раніше душу, Садаючи тіло під замок.
Моя давня подруга Мене не шанує за мерця. Вона співає і танцює — завірюха, Співає і танцює без кінця.
Архівні фотографії Варлама Шаламова зі зборів РДАЛІ публікуються з дозволу Олександра Ригосика.
Опубліковано в журналі "Такі справи".
