Частина 2, Леонід Гроєрвейдл●●Дещо про наших сусідів●Частина 2-Публікації
Назаретська медицина
У Назареті три приватні лікарні – Англійська, Французька та Італійська. Належать церковним організаціям із відповідних країн. Обслуговують всю округу, зокрема Нацрат-Іліт. Коли комусь потрібне обстеження на лікарняній техніці чи госпіталізація – посилають до лікарень Назарета. Як правило, туди, де працює лікар, який приймав пацієнта в поліклініці лікарняної каси. Я неодноразово бував у цих лікарнях, як сам, так і супроводжуючи тестя, тещу, батька, маму для спілкування з лікарями. Іврит у старшого покоління якось не дуже пішов.
Англійська лікарня
Вперше пішли із тестем через недовгий час після приїзду. На автобус грошей пошкодували – адже ціна двох квитків туди та назад – шість шекелів – була тоді для нас серйозною сумою. Пішли пішки тією ж вулицею Павла Шостого до кінотеатру «Діана».
Кінотеатр виявився частиною комплексу Центру арабської культури, що належав арабській партії. На стінах – вивіски центру, кінотеатру, ще чогось – усі зелені. На колонах були наклеєні передвиборчі плакати, де депутат від цієї партії на прізвище Дарауше обіймався з Арафатом. На той час це було незаконно. Ми ще не знали, що в цей час в Осло інший депутат – від Робочої партії – виховував душевну близькість у переговорах із представниками того ж людожера.
Від "Діани" - поворот круто в гору. На цій вулиці Французька лікарня та Англійська, до якої ми йшли. Тротуар закінчився незабаром. По узбіччі, вивертаючись від машин, дійшли. Комплекс лікарні складається з будівель різного часу, з'єднаних коридорами на різних рівнях. Найпершій будівлі, очевидно, більше ста років. Однак лікарі там найкращі, іобладнання найсучасніше. Тому що спонсори багаті. На цокольному поверсі – школа медсестер.
Дуже ввічливі пані в реєстратурі – все з хрестами на грудях. Дуже доброзичливі медсестри, які показували нам дорогу у лабіринтах лікарняних переходів. Дійшли до потрібного майданчика, чекали біля дверей потрібного кабінету. Мимо пройшла дама в білому халаті – руда, з дуже західноєвропейським обличчям – і подивилася на нас вовком. Або гієною... Хрін його знає, яким звіром, але явно не проти було нас загризти.
Лікар, який лікував тоді тестя – хірург, уролог, проктолог і не знаю, хто ще – знаменитий у тих місцях. Через кілька років він виявив у моєї мами рак, проплесканий лікаркою-американкою. І оперував маму сім годин, із трьома змінами асистентів. Успішно, наскільки це можливо…
Із цим лікарем пов'язана ще одна історія. У Назареті є військова база. Солдати, виходячи у звільнення, йдуть на автобусну зупинку. 1994 року один солдат стояв на зупинці, і на нього напали терористи з ножами. Важкопораненого хлопця помітив араб-таксист, що проїжджав повз. Поклав у машину та привіз до Англійської лікарні. Той самий лікар зробив все, що потрібно для порятунку солдата і відправив його для подальшого лікування до найбільшої в Галілеї лікарні Рамбам. Йому після цього дзвонили та погрожували.
Французька лікарня
Приблизно така сама ситуація у Французькій лікарні. У кожній палаті (на два ліжка) на стіні картина чи барельєф на євангельські теми. А ще – гарна душова, телевізор. Годівля – як у хорошому ресторані. У центрі будівлі – церква, на подвір'ї – статуя ангела. І відмінне обладнання для будь-яких перевірок, тож посилають туди з усієї півночі. Навіть із міст, де є свої лікарні (Цфат, Тверія). І добрі лікарі.
Італійськалікарня
В Італійській лікарі дещо менш сильні. І більшість медсестер – черниці, мабуть, поєднують професійну підготовку з молитвами в рівних частках. На дверях кабінету директора написано "Padre priore". [1] Ходить цей падре в білій трикотажній рясі з капюшоном, що нагадує білий халат. Молоді лікарі, які ходять по лікарні в чернечих білих рясах, після роботи перевдягаються в гавайки та джинси.
Моя теща, яка потрапила до цієї лікарні, залишилася вкрай незадоволена лікуванням. Лікарі помилилися і влаштували їй лікарське отруєння, від якого потім лікували довше, ніж від хвороби. Але свою справу робить і лікарня.
Більшість лікарів, зрозуміло, араби. Постійно працюють лікарі із західних країн. Деякі лікарі та медсестри – жителі Нацрат-Іліта згодом потрапили туди на роботу – у невеликій кількості через гостру потребу тих, хто знає українську мову.
Лікарі, що говорять українською
Втім, українську мову там знали і до них. Лікарі, які навчалися в СРСР та Болгарії, на початку дев'яностих років працювали і самі за себе, і за перекладачів у колег.
Я пішов на прийом до лікаря. Кабінет у лікаря був окремо від поліклініки, у звичайному будинку. У салоні звичайної квартири – приймальна, де сиділа черга пацієнтів та дві секретарки – по одній на кожного лікаря, у двох кімнатах навпроти один одного. Я почав викладати доктору свою проблему і запнувся на слові «вії» (що особливо прикро, тому що вія на івриті – «рису»). Раптом лікар сказав: «Можете говорити українською мовою».
Араби-лікарі і, згодом, адвокати, які навчалися української мови, досить швидко зрозуміли свою перевагу в умовах напливу українськомовної публіки. У перші роки, коли їхні колеги – репатріанти з колишнього СРСР щене вписалися у професійну спільноту, ці були нарозхват. І місцеві, які знають місцеві умови, і все розуміють без перекладача.
А в лікарняній касі "Макабі", де перебувала вся наша родина, моїх батьків лікувала лікар Снежана з арабським прізвищем - болгарка, що вийшла заміж за однокурсника з Назарету.
Транспорт Назарета
Я вперше поїхав до іншого міста. Сів у маршрутне таксі до перехрестя Чек-пост. Водило, спитавши, скільки часу я в країні, зрозумів, що все – нічого й представився: «Хаїм». Після чого досить заржав своїм жартом і вставив у магнітофон кассету з чимось тягучим і блискучим.
Майже всі водії маршрутних таксі в районі Назарета – араби. Євреїв я бачив за кілька років разів зо три. Вони працювали за наймом у господаря - араба і швидко зникли з цієї роботи.
На зворотному шляху на тому ж перехресті Чек-пост біля Хайфи я чекав на автобус фірми «Егед», що йде в Нацрат-Іліт. Підійшов автобус, який виглядав зовсім інакше. Місцевий житель, що стояв поряд зі мною, почав сідати. І я запитав його: Це «Егед»? «Як «Егед» – відповів він. Справді, автобус йшов тим самим маршрутом, і взяли з мене за проїзд стільки ж. Тільки на квитку було щось написано по-арабськи, а на івриті дрібно і всього літери три-чотири. Згодом ми з'ясували, у чому річ.
У Назареті мешкають дві автобусні компанії: «Nazareth transport» та «GB tours».GBозначає зовсім не Great Britain, а Galilee Bus. Обидві виникли ще за британського мандата. Хоча уряд Робочої партії намагався задушити будь-який бізнес, який заважав пов'язаним з нею компаніям (в даному випадку, «Егеду»), ці вижили. Головним чином завдяки тому, що були арабськими і пов'язаними з правлячими кланами Назарета, які політично впливаличерез компартію. Зайвих прикрощів соціалісти не шукали. Отже, ці дві компанії взяли на себе транспортне обслуговування арабських населених пунктів у Галілеї поряд з «Егедом» або замість нього. Зокрема, поділили порівну з Егедом маршрути Хайфа - Назарет і Хайфа - Нацрат-Іліт.
Згодом вони практично об'єдналися. Проїжджаючи повз відстійний майданчик біля назаретського стадіону, можна бачити, як там стоять упереміж автобуси цих двох компаній та третьої – їхньої спільної дочірньої. Ця третя працює на внутрішньоміських маршрутах назаретської агломерації (сам Назарет, Нацрат-Іліт та кілька сіл, що примикають до них з різних боків).
Коли купа народу з Нацрат-Іліта почала навчатися в Хайфі, ці компанії вигадали хороший комерційний хід. Вони стали продавати учням абонементи з великою знижкою – за поданням довідки з місця навчання. "Егед" цим не займався - йому і так добре.
На центральний автовокзал у Хайфі, що належить "Егеду", їх автобуси не пускали. Тому назад назад треба було йти на площу Парижа, де починався зворотний маршрут арабських автобусів, а «Егед» проїжджав і зупинявся. Там розпочинали шлях та маршрутні таксі того ж маршруту. Але вони не хотіли їхати, доки не наберуть достатньо пасажирів. Ось так і доводилося маневрувати параметрами «час-гроші» (маршрутка дешевша за автобус, але дорожча за поїздку по абонементу зі знижкою).
Дорога до Єрусалиму
Ми з дружиною поїхали до Єрусалиму. Автобус тоді йшов безпосередньо через Дженін, Шхем та Рамаллу. Після Афули до автобуса примостився попереду військовий позашляховик. За вікном стало різко менше ознак обжитого простору і більше диких пагорбів, що поросли сухим бур'яном. Рідкісні машини на дорозі.
В арабських селах, через якіпроходив автобус, будинки були менші та скромніші, ніж у Галілеї. Вивіски на лавках – тільки арабською. Іноді дубльовані англійською. Бензоколонка з лого однією з великих ізраїльських фірм.
У містах картина багатша – великі будинки, багато написів англійською. Де-не-де стояли невеликі нові дуже гарні будівлі. На центральних вулицях Дженіна і Шхема всі будинки мали дивну характерну особливість: до п'ятого-шостого поверху були облицьовані плиткою одного сорту, потертою, що було видно навіть з автобуса, а ще два-три поверхи - новою плиткою іншого сорту. До мене дійшло, в чому річ, коли я побачив будинок у процесі реконструкції. Знявши дах, на ньому добудовували верхні поверхи. Тобто будівництво йшло (або вже пройшло) практично скрізь. Проте грошей там вистачало.
На виїзді зі Шхема був величезний майданчик, розпланований під будівництво. Судячи з розмірів, там мав бути збудований одразу цілий квартал. Я згадав, як у Назареті вигризають із схилу гори окремі ділянки для кожного будинку, і подумав про масштаби цього підрядника.
Там же, на центральній вулиці, автобус проїхав повз пару дивних фігур. Дві жінки в однакових синіх покривалах від голови до п'ят з обличчями, зав'язаними ганчірками. Інша публіка майже не відрізнялася від назаретської. Хіба що жінки були у хустках.
Ближче до Рамалли почала змінюватися обстановка. Стало відчутно більше машин, а серед них більше ізраїльських, з жовтими номерами. У самій Рамаллі будівлі, видимі з вікна, були набагато новішими і більшими за шхемські. Часто траплялися красиві модернові будівлі з вивісками англійською, що тут представництво іноземної організації. Раптом замиготіли майже всі жовті номери машин на вулиці, потім змінився вигляд дорожніх покажчиків.
Замістьбілих з чорним шрифтом арабською та англійською з'явилися зелені, з білими написами трьома мовами. Це вже був Єрусалим. Мене вразила раптовість переходу. Між двома містами немає жодної відстані. Їх поділяє ширина вулиць. Я подумав, що у випадку, не дай Бог, теракту звідти можуть палити Єрусалимом прямо з вікна, з пістолета.
В Єрусалимі 1991 року
Нас водив Єрусалимом мій родич, старожил. Він тут із сімдесятих, добре увійшов у життя, має магазини у Старому місті. Поруч із його магазином – кордон арабського кварталу. Туди він нас не повів, а розповів, як лише кілька років тому спокійно гуляв по всьому місту, з ким хотів. Сам він і тоді, 1991 року, ходив, і тепер ходить де хоче і нікого не боїться. Розповідав, як арабські торговці – його сусіди – клацають зубами, коли екскурсії завертають назад, не дійшовши п'яти метрів до їхніх крамниць. Самі напросилися – убили туризм своїми діями, тепер руйнуються.
Загалом, сказав він, ми зробили з ними дурість. Залишили їм старі документи, особливі номери машин замість того, щоб одразу включити до Ізраїлю. Я сказав, що особливі номери – не так уже й погано: видно, в які машини не сідати. Він не заперечував: ми були в різних темах.
Пізніше я зрозумів, що це був один із підходів до вирішення проблеми, що пропонувалися: оголосити все і всіх своїми, як у 1948 році, а потім розбиратися в робочому порядку. Хоча мій родич не був членом партії «Тхія», яка пропонувала цей шлях, і ставився до неї скептично, його винесла на ті самі висновки своя логіка.
Втім, щодо деяких арабів такий підхід був застосований. Жителям Східного Єрусалиму було надано статус постійних жителів Ізраїлю. Від громадянства відрізняється лише відсутністю виборчого права на парламентських виборах. Мера таміськраду Єрусалиму вони обирати можуть. Але не дуже хочуть, судячи з відсотка участі у голосуванні. Їхні посвідчення особи того ж кольору, що наші. На машинах жовті номери. І якщо хтось із них примикає до терористів, це полегшує йому скоєння злочину.