Частина перша Смерть - Єдине, що у Житті Гарантовано
Частина перша: Смерть – Єдине, що у Житті Гарантовано
Якось несподівано захворів мій дідусь, батько матері. Дідусеві було ще рано вмирати. Він був зовсім не старий, він був навіть молодший, ніж я сьогодні. Бабусі тільки виповнилося п'ятдесят років, вона була на вершині своєї молодості та краси.
- Він помер. Ти любила його. Чому ти не плачеш?
- Я не плачу через тебе, - відповіла вона. - Не хочу ревти перед дитиною - такою вона була жінкою - і не хочу втішати тебе. Якщо я почну плакати, то за мною і ти почнеш плакати, тоді буде незрозуміло, хто кого втішає.
Розкажу, як це все сталося.
На возі, запряженому волами, ми їхали з дідуся в село, де жив батько, - там була єдина лікарня в окрузі. Дідусь був серйозно хворий; він був не тільки хворий, він був непритомний, майже в комі. У возі були лише ми з бабусею. Я розумів її співчуття до мене. Вона навіть не схлипнула під час смерті свого коханого чоловіка; і все через мене - я був там один, і втішати мене просто не було кому.
- Не хвилюйся, - сказав я, - якщо ти можеш не плакати, то я теж зможу.
Вірте чи не вірте, але семирічна дитина не заплакала.
Цьому здивувалася навіть вона:
- Чому ти не плачеш?
- Не хочу втішати тебе.
Дивна група людей зібралася у цьому возі. Бхура поганяв волів. Він знав, що його господаря більше немає в живих, але навіть тоді не насмілювався озирнутися назад на тих, хто сидів у візку - адже він був лише слугою і не мав права втручатися в особисті справи господарів.
Ось що він сказав мені тоді:
- Смерть – це глибоко особиста справа, як я можу втручатися? Я чув вашу розмову за своєюспиною. Мене душили сльози – я його так любив! Я почуваюся сиротою, але обернутися назад на візок не можу – господар ніколи б мені цього не пробачив.
Дивна компанія, і голова Нани, мого дідуся, на моїх колінах. Я, семирічна дитина, перебував поряд зі смертю, і не кілька миттєвостей, а постійно протягом двадцяти чотирьох годин на добу. Дороги практично не було, і добратися до села було дуже важко. Нам доводилося залишатися з нерухомим тілом цілу добу. а він помирав повільно, поступово. Я бачив, як до нього підбирається смерть, я бачив її велику безмовність.
Віз, запряжений волами.
Досі чую цей звук – скрегіт коліс об каміння, чую, як Бхура покрикує на волів, чую свист його батоги. Я, як і раніше, все чітко чую.
Цей випадок настільки глибоко проник у мою свідомість, що навіть смерть не зможе витерти його з моєї пам'яті. Навіть перед самою смертю я чутиму скрип цього воза.
Я знав, що інші вмирають, але ніколи не бачив смерті. Я не бачив, як помирають люди, і навіть якби й бачив, то все одно нічого не зрозумів би. Ти любиш людину, і раптом вона вмирає – ось коли приходить справжнє розуміння смерті.
Хочу ще раз наголосити на цій думці: ви по-справжньому стикаєтеся зі смертю лише тоді, коли втрачаєте кохану людину.
Коли вас оточують любов і смерть, відбувається трансформація, відбувається глибока зміна, ви неначе народжуєтесь знову. Ви ніколи вже не станете тим самим.
Але людям невідоме кохання, а без кохання вони не в змозі сприймати смерть так, як я. Без любові смерть не відкриє їм таємниць життя. З любов'ю вона передасть ключі від усіх дверей.
Мій перший досвід смерті не був простим. Він дуже вплинув на мене. Вмиравлюдина, яку я любив. Він заміняв мені батька. Він виховував мене в абсолютній свободі, він не командував мною, не чинив жодного тиску, нічого мені не забороняв. Він ніколи не казав мені: "Припини негайно!" або "Не роби цього". Тільки тепер я усвідомив усю душевну красу цієї людини.
Я любив дідуся тому, що він шанував мою свободу.
Я можу любити лише тоді, коли поважають мою свободу. Якщо потрібно торгуватися, якщо за кохання треба платити свободою, то таке кохання не для мене. Таке кохання для простих смертних, а не для тих, хто дещо пізнав.
- Господи, Ти подарував мені життя, і я з вдячністю повертаю його Тобі.
Це були останні слова мого діда, хоча він ніколи не вірив у Бога і не був індуїстом.
Перед смертю він постійно просив про одне:
Ще чого! Вмираючий дідусь просить нас зупинити візок! Як я можу її зупинити? Нам треба скоріше дістатися до лікарні, без воза ми просто заблукали б у лісі.
- Зупиніть колесо. Ти чуєш мене, Раджа? Якщо я чую сміх твоєї бабусі, то ти теж повинен чути мене.
- Не зважай на її сміх. Я її знаю. Вона сміється не з твого прохання; тут у нас свої справи, вона сміється з мого анекдоту.
- Добре. Я радий, що вона сміється з жарту. Але як же моє прохання про чакри. про колесо?
Зараз я усвідомлюю, що не зрозумів тоді сказаного сенсу. Колесо є індійським розумінням кругообігу життя, це колесо життя і смерті.
Протягом тисяч років мільйони людей робили одну й ту саму дію: вони намагалися зупинити колесо. Дідусь мав на увазі зовсім не колесо візка: колесо візка можна було легко зупинити, навпаки, колесо і так важко просувалося вперед.
Тоді я ніяк не міг зрозуміти,чому мій дідусь, мій Нана, так наполягає на своєму проханні.
Можливо - думав я - віз дуже шумить, адже дороги не було. Все навколо гуркотіло, і, звичайно, коли людина перебуває в агонії, їй хочеться спокою, він просить зупинити колесо.
Але моя бабуся засміялася. Зараз я розумію, чому вона сміялася. Дідусь мав на увазі зовсім інше колесо: вічно одержимі роздумами про життя і смерть, індійці символічно уявляли собі якесь колесо життя і смерті, а коротше - просто колесо, що крутиться і крутиться без зупинки.
Ось чому дідусь говорив про зупинку колеса. Якби я міг, я зупинив би це колесо, і не тільки для нього, а й для кожної людини у світі. І не тільки зупинив би, а й розбив його, щоб ніхто ніколи не зміг його провернути. Але це не в моїх силах.
Звідки взялася така одержимість? Смерть дідуся змусила мене багато усвідомити. і це зумовило все моє життя.
Я шепнув йому на вухо:
- Нано, скажи мені що-небудь перед відходом. У тебе є останнє прохання? А може, ти хочеш мені щось подарувати, щоб я назавжди зберіг про тебе пам'ять?
Він зняв з пальця обручку і поклав мені на долоню.
Ця каблучка завжди володіла якоюсь таємницею. Дідусь ніколи у своєму житті не дозволяв комусь подивитися в нього, хоча сам періодично робив це. Кільце мало два скляні вікна на протилежних сторонах, і можна було подивитися крізь них. Зверху був алмаз, на кожному боці якого було прозоре віконце. Сам він дивився у ці віконця, а іншим ніколи не дозволяв цього робити.
Усередині була маленька, чудова статуетка Махавіри, джайнського тиртханкари. Ця статуетка була дуже мала, і два віконця були задумані як збільшувальне скло. Завдяки їм Махавіравиглядав величезним.
Зі сльозами на очах він сказав "Більше мені нема чого дати тобі. Смерть забере у тебе все, подібно до того, як вона зараз забирає все в мене. Можу залишити тобі тільки свою любов до того, хто пізнав самого себе".
Незважаючи на те, що я не зберіг кільце, я здійснив його мрію. Я пізнав це кохання, я відкрив її в собі. Кільце саме собою ще нічого не означає. Але бідолашний старий. він любив свого вчителя Махавіру і передав мені свою любов до нього. Я ціную його любов до вчителя та до мене.
Перед самою смертю він прошепотів мені:
- Не плач, я не вмираю.
Ми всі чекали, що він скаже ще щось, але це були його останні слова. Він заплющив очі, і його не стало.
Бабуся, Нані, тримала мене за руку, а я просто заціпенів, не розуміючи, що сталося тієї хвилини. Голова дідуся лежала в мене на колінах. Я тримав свої руки на грудях і відчував, як поступово слабшає його дихання. Відчувши, що він перестав дихати, я звернувся до бабусі.
- Бабуся. дідусь більше не дихає.
- Все гаразд, - відповіла вона, - не хвилюйся. Він досить пожив, йому більше не потрібне.
Вона сказала мені також:
- Запам'ятай, це дуже важливо: ніколи не проси, щоб Бог дав тобі ще пожити. Достатньо того, що тобі відпущено.
Я, як і раніше, пам'ятаю тишу, що настала після цього. Віз перетинав заплаву річки. Я виразно все пам'ятаю. Я мовчав, щоб не турбувати бабусю. Вона не вимовила жодного слова.
Через деякий час я почав турбуватися про неї і попросив:
- Скажи щось, не мовчи – це просто нестерпно.
Ви не повірите: вона заспівала пісню! Ось як я вперше зрозумів, що смерть треба святкувати. Це була та сама пісня, яку вона співала, закохавшись у дідуся.
Узустрічі є своя краса, а розлука - своя.
Розлуці властива своя власна поезія, потрібно просто зрозуміти її мову, потрібно жити, занурившись у її глибину. Тоді сама смуток породжує невідоме почуття радості. Це здається неймовірним, але це так, я сам випробував це.