Червня 1884
Розкривав я разом із повітовим лікарем на полі, на дорозі. Небіжчик “не тутешній”, і мужики, землі яких було знайдено тіло, Христом Богом, зі сльозами молили нас, щоб ми не розкривали у тому селі… Убитий — фабричний. Ішов він із тухловського корчми з барило горілки. Тухловський шинкар, який не має права продажу на виніс, щоб згасати докази, вкрав у мерця барило…
Але розкривають все ж таки трупи, а в п'єсі — живі люди, і треба, звичайно, мати характер і чітку нещадність, щоб всаджувати в душі перо (нехай письменницьке, а не бандитське). Проникне поранення. Персонажі кричать, видають себе з тельбухами.
У “Дяді Вані”, в українській глушині, восени (дощ), повітовий лікар раптом вимовляє шалену фразу про погоду в Африці. Але абсурд здається, пояснення є:
АСТРІВ(підходить до карти Африки і дивиться на неї). А мабуть, у цій самій Африці тепер жарища — страшна річ!
У Чебутикіна - газета, у Астрова - карта.
ТРЕПЛІВ. Сучасний театр – це рутина, забобон. все одне й те саме, одне й те саме, одне й те саме… я біжу і біжу, як Мопассан утік від Ейфелевої вежі.
Коли Треплєв каже: “Бігу як Мопассан” — він, можливо, тицяє дядькові в обличчя доказ: розкриту книгу Мопассана. Мовляв, дивись: він справді втік від Ейфелевої вежі, справді так відчував.
Складав би Чехов "Чайку" сьогодні, Треплев міг би сказати "бігу, як ленінградська інтелігенція від газпромівського хмарочоса" - ми зрозуміли б, тому що ця історія зараз у всіх на слуху. Дядько, мабуть, зрозумів Треплева, бо Мопасан у них на слуху.
Чому Треплеву підвернулося це ім'я, не начебто значуще у світових координатах? Тому що книжки Мопассанаваляються тут усюди (ми скоро це побачимо). Які? На це питання у п'єсі є відповідь.
ЧАСТИНА II.
Дегенерат
ЧЕХІВ - СУВОРИНУ
Жовтня 1895. Меліхове
Можете собі уявити, пишу п'єсу... багато розмов про літературу, мало дії, п'ять пудів кохання.
П'ять пудів кохання – це важкість. Це не можна грати влегку, вкидання, тяп-ляп; пробурмотів репліки з"Гамлета", і далі-далі, а то втратимо темп і глядачеві стане нудно.
А треба, щоб не нудьгував.
Один із способів (щоб глядач не сумував) – зробити персонажа хворим. Наприклад, у "Вишневому саду" "Ленкома" Петя Трофімов - хворий: голова сіпається, падає на бік, руки-гаки бовтаються абияк, весь Петя трясеться, заїкається, бризкає слиною - мокро, мокро, мокро, жах, жах, жах.
Вірю, що юна захоплена дура Аня може полюбити лисого, що смикається, заїку (ах, яка акторська робота! — захоплюються критики). Але сенс має бути чи ні?
Раневська не ідіотка. Як же вона найняла такого Петю у вчителя свого семирічного Гриша? Як відпустила дитину купатися з таким Петею? Ось хлопчик і потонув.
Можна було б врятувати логіку вистави (якби вона там взагалі колись була). Можна було зіграти, що Петя став таким самим після втоплення Грицька; мовляв, це душевна травма, страшна вина скособочили його та зробили заїкою. Але ні, ленкомівський Петро ні секунди не страждає, не шкодує. Фраза про загиблу дитину пролунала без толку, як холостий постріл, і забулася всіма (і на сцені, і в залі). Далі-далі, а то нудьгуємо.
А у “Чайці” Андрона Михалкова-Кончаловського хворим був Треплев. Актор старанно зображував усі прикмети ДЦП. Це дурниця. Хворі цікаві лише лікарям(Хорошим).
Ніна любить Треплева (поки що її не захопить Тригорін). Але дуже сумнівно, щоб дівчина, що любить світле, добре, прекрасне, полюбила злого, висмикненого виродка. Спочатку він мав би прославитися, щоб магія успіху заступила фізичні вади. Але літератор він ніякий, і навіть закохана Ніна кривиться.
НІНА. У вашій п'єсі важко грати. У ньому немає живих осіб. У вашій п'єсі мало дії, тільки читка.
Натомість лікареві Дорну п'єса подобається.
ДОРН. Костянтине Гавриловичу, мені ваша п'єса надзвичайно сподобалася. Дивна вона якась, і кінця я не чув, і все-таки сильне враження. Ви талановита людина, вам треба продовжувати.
І Маші, яка сохне по Треплеву, п'єса Кості надзвичайно подобається.
МАША(Нині, несміливо). Прошу вас, прочитайте з його п'єси!
НІНА(знизивши плечима). Ви хочете? Це так нецікаво!
Панночка мріє про театр, мріє стати актрисою, і — відмовляється вимовити монолог? Кокетує? Хоче, щоб умовляли? Могла б сказати "не готова", "не в голосі". А так хаяти п'єсу — зрада.
Якщо не цікаво, значить, бездарно. Ніна і за очі, при людях, називає Треплева бездарним. Втім, дівчисько, що вона розуміє?
Закохана в Треплева Маша кидається як на амбразуру:
МАША(стримуючи захоплення). Коли він читає щось, то очі в нього горять і обличчя стає блідим. У нього чудовий, сумний голос; а манери, як у поета.
Ах, Маша. Гарячі очі та поетичні манери, на жаль, літератору приносять успіх тільки в очах деяких дівчат, а текстові зазвичай зовсім не допомагають і навіть шкодять.
Перечитайте ще раз шматочок його п'єси:
І сниться страшний сон Тетяні. Тетяна намагаєтьсябігти: Не можна; нетерпляче Мітаючи, хоче закричати: Не може; двері штовхнув Євген: І поглядам пекельних привидів З'явилася діва; затятий сміх Пролунав дико; очі всіх, Копити, хоботи криві, Хвости чубаті, ікла, Вуса, криваві язики, Роги і пальці кістяні, Все вказує на неї, І всі кричать: моє! моє! Страшно, страшно, страшно! Жах, жах, жах!Суперечка голосніше, голосніше; раптом Євгеній вистачає довгий ніж, і вмить повалений Ленський; страшно тіні згустилися; нестерпний крик Пролунав. хатина хитнулася. І Таня з жахом прокинулася.
НІНА(зі сцени). Жах, жах, жах. Ось наближається мій могутній супротивник, диявол. Я бачу його страшні, багряні очі.
Треплєв, безсумнівно, великий художник. Описуючи диявола, він, можливо, дивився в дзеркало на свої очі. А сьогодні перед виставою! — усі (дядько, Ніно, мамо) як змовилися довести його до сказу.