Чи не Рембрандт і не євреї
Мистецтвознавець та фольклорист, професор Єврейського університету в Єрусалимі Шалом Цабар на запрошення проекту «Ешколот» прочитав у Москві три лекції про єврейське та християнське мистецтво в Амстердамі XVII століття. «Лехаїм» пропонує конспект однієї з них — про Рембрандта та євреїв.
Єврейський міф про Рембрандта та його викриття
В Ізраїлі 1950-х років видавалося не так багато книг з мистецтва на івриті, єдиним винятком був Рембрандт — про нього написали чимало. Лейтмотивом цих книг була думка про те, як тісно Рембрандт був пов'язаний із євреями. Одна з таких книг — «Танах у картинах Рембрандта»: ніби Рембрандт був єврейським художником, який ілюстрував лише Старий Завіт. На той час була навіть мода дарувати книги про Рембрандта на бар чи бат міцву. Виходили видання біблійних книг, особливо Мегілат Естер, на івриті, з ілюстраціями Рембрандта (чи не самого Рембрандта, а анонімних майстрів його школи). І люди приходили з цими книгами з ілюстраціями Рембрандта у синагогу на Пурім.
Це захоплення Рембрандтом почалося серед євреїв не в Ізраїлі 1950-х років, а набагато раніше. Наприклад, на рубежі XIX-XX століть в Амстердамі жив єврейський художник Йосип Ізраельс, який вважав Рембрандта своїм кумиром, наслідував його у своїй творчості і написав про нього книгу, а також переконав голландський уряд перетворити будинок, де жив Рембрандт, на музей. Рембрандт заворожував не лише голландських євреїв. 1923 року в Берліні на івриті вийшла книга про Рембрандта — «Рембрандт. Його творчість та його значення для єврейства», що належала перу Леоніда Йосиповича Пастернака.
Не тільки єврейські художники бачили в Рембрандті взірець для наслідування. Передмову до книги Леоніда Пастернака написав його друг – поет Хаїм-Нахман Бялік. Бялик пише, щоРембрандт, цей великий неєврейський художник, зміг осягнути єврейську душу краще за будь-якого єврейського художника. А його молодший сучасник, поет Яаков Кахан, присвятив Рембрандтові вірш із рядками: «Рембрандт, ти впевнений, що у твоїх жилах немає єврейської крові? Як ти зумів передати піднесену єврейську душу на своїх полотнах? Ти загадка для мене, Рембрандт, ти чужий, але такий близький мені».
Не лише художники чи письменники — навіть рабини надихалися Рембрандтом. У 1912 році Рав Кук, у майбутньому - перший ашкеназький головний рабин Ізраїлю, відвідав зал старих майстрів Національної галереї в Лондоні і написав про картини Рембрандта, що на них - те всепроникне світло, яке, як казали мудреці Талмуда, створив Всевишній а потім приховав, тож побачити його могли лише обрані, і Рембрандт — один із них. Пізніше, в іншому листі, Рав Кук називав Рембрандта цадиком, праведником.
Виходили й «науковіші» книги про Рембрандта і, наприклад, Спінозу: адже вони були сучасниками і геніями, жили в одному місті і, напевно, мали бути добрими друзями. (Насправді немає жодних доказів того, що вони були знайомі.) В останні роки мусується новий, ще більш фантастичний сюжет про дружбу Рембрандта, Арізаля і Шабтая Цві.
Голокост не міг не вплинути на розвиток теми «Рембрандт та євреї». Німецький єврей Франц Ланцбергер у книзі «Рембрандт, євреї та Біблія», що вийшла 1945 року, пише, що в еру європейської єврейської трагедії його часто втішала думка про Рембрандта, «людину німецького походження, яка не вважала євреїв “ , але ставився до них дружелюбно, жив у тому середовищі, писав портрети і зображував їх життя».
Засновник першої кафедри мистецтвознавства в Ізраїлі, професор МошеБарац написав програмну статтю «Єврейські образи у творчості Рембрандта», яку читав кожен студент. Але сьогодні майже всі портрети євреїв, які обговорюються в цій статті, не визнаються пензлем Рембрандта. І ця деатрибуція – частина процесу руйнування єврейського міфу про Рембрандта – дуже живучого міфу, який зберігав свою популярність до 1960-х років. Інша частина – реінтерпретація самих зображень. Зараз більшість мистецтвознавців намагаються довести, що на цих портретах зображені аж ніяк не євреї. Наприклад, єврейський мистецтвознавець американського походження, який багато років живе в Амстердамі, Гарі Шварц у своїй новій книзі The Rembrandt Book намагається показати, що між Рембрандтом та євреями не було взагалі жодного зв'язку. Єврейський історичний музей Амстердама влаштував таку ж ревізіоністську виставку «Єврейський Рембрандт: руйнування міфу».
Що ж залишається від єврейського Рембрандта?
Іврит на картинах Рембрандта
Єдиний спосіб довести зв'язок Рембрандта з євреями — аналізувати єврейські написи на його картинах.
Чим щодо цього Рембрандт відрізнявся від того, що було раніше?
Середньовічні християнські митці, які не знали івриту, бажаючи зобразити на своїх мініатюрах єврейський лист (наприклад, заповіді на скрижалях Завіту), малювали просто незрозумілі закорючки, стилізовані під єврейські літери, що нагадували їх формою. Інші християнські художники знали єврейські літери і правильно їх писали, але це був не текст, а просто набір букв без жодного сенсу. У північних майстрів написи на івриті з'являються на «юдофобських» картинах, наприклад, на сюжет про Judensau, «єврейську свиноматку», або на зображеннях поганих, жорстоких євреїв, де єврейські літери покликані маркувати їхнє єврейство.Інше ставлення було в італійському мистецтві. Демонструвати знання єврейського листа вважалося гарним тоном для художника — як демонстрація знання античної архітектурної чи історичної спадщини. Художник на ім'я Джованні підписувався "Йоханан", а Рафаель просив єврейського переписувача написати текст для його картини "Пророк Ісайя".
Рембрандт у використанні єврейського листи орієнтувався на італійську модель доречного і осмисленого його вживання, а чи не німецьку — негативного і суто символічного.
Іврит з'являється вже в його ранній картині «Юда, що повертає тридцять срібняків», написаної в Лейдені в 1629: у розкритій книзі переписувача помітні тетраграматон і слова «Знати заповіді твої». Але в Лейдені євреїв не було — хто ж допоміг Рембрандтові з івритом? Деякі вчені вважають, що Рембрандт вивчив єврейський лист за книгами: у 14 років він вступив до Лейденського університету, де навчали давньосхідні мови та видавали підручники з івритським алфавітом та Біблію з паралельним текстом івритом та латиною.
Іврит на картинах Рембрандта змінюється після того, як він переїхав до Амстердама і купив будинок у центрі сефардського кварталу. Очевидно, Рембрандт спілкувався з євреями і черпав у них знання про юдаїзм, який потім використовував у своїй творчості, у тому числі в картинах на новозавітні сюжети. Наприклад, на картині "Ecce homo" (Ісус перед Пілатом) у одного з персонажів на головному уборі з'являється івритський напис. Такий самий головний убір у одного з трьох фарисеїв на незакінченій картині «Іоанн Хреститель, який проповідує в пустелі». Можна розібрати деякі слова з цього напису — тетраграматон і «бе-холь левавха у-ве-холь…» — і зрозуміти, що це фрагмент молитви «Шма Ісраель»: «Люби Господа Бога твого всім серцем твоїм і всієюдушею твоєю…» Рембрандт зображував атару — прикрашену шиттям, іноді вишитим віршем із Тори, нашивку на тій частині таліту, що лягає на голову. Не у всіх єврейських традиціях на таліт нашивають атару, але сефарди Амстердама нашивали, як відомо з інших джерел, отже, Рембрандт спостерігав своїх сусідів і включив цю етнографічну подробицю у свої новозавітні полотна.
Рембрандт. Портрет рабина Менаше бен Ісраель. Гравюра. Амстердам. 1636
А ось персонажі на картинах Рембрандта не були євреями. Те, що люди похилого віку з бородами і покритими головами — євреї, а то й рабини, — стереотип пізнішого часу; амстердамські сефарди зовсім не виглядали таким чином, а нічого специфічно єврейського в рисах чи одязі рембрандтівських людей похилого віку немає.
Рембрандт, що народився в Лейдені, потім переїхав до Амстердама і більшу частину життя прожив в Амстердамі серед євреїв. З юності, який вирішив стати художником, Рембрандт усе, з чим зустрічався в житті, використав для збагачення своєї творчості. Швидше за все, таку ж роль відіграло і його сусідство з євреями — жодної виняткової юдофілії бачити в цьому не слід.