Число мурашок, помножене на швидкість їх бігу
Однак якщо абстрагуватися від успіхів чи провалів цієї маркетингової кампанії, якщо не з'ясовувати до нескінченності, хто є Земфіра - кактус чи інша рослина, і що сталося з її нареченим (мамою, татом, продюсером), то все одно залишиться сам диск під назвою "Пробач" мене, моє кохання". Можна розбити телевізор, відключити радіо, викинути журнали із Земфірою на обкладинці та слухати сам диск.
Це - талант крику, щирості та надриву. Дуже характерне явище для української рок-сцени, де в пошані повний мінор і де не могли б з'явитися, скажімо, Елтон Джон чи Кітаро з безтурботною та урочистою пишністю їхніх композицій. Наші рок-музиканти - "у монастирській тиші ми сподвижники головного воїна, в інфрачервоний приціл ми бачимо як небесний ОМОН" (Борис Гребенщиков, "Навігатор").
Виконавці чужих пісень – це естрада. Рок-музиканти - це співаючі поети; до Земфіри це відноситься повною мірою, так, всі пісні її другого диска написані нею, слова та музика. Дуже важко з перших тактів розпізнати голос Земфіри, але її інтонації – та її особливу мелодику, тобто знову ж таки інтонації – можна, хоча не в кожній пісні. Це, скажімо, ковзання вниз по похилій – по хроматичній гамі. У Земфіри гарний джазовий голос, але найкраще, на що він здатний - це також нестись під укіс, тобто зриватися на якийсь писк, то по-дитячому-захоплений, то відчайдушний. Від нестачі слів, сил чи від несподіваного сміху. Так співає підліток, що сам не розуміє крутої зміни своїх настроїв.
І тому досі на концертах Земфіри бути цікавіше, ніж слухати диск: цей музикант поки що більше дивує викидом емоцій у натовп, у записі ж такі виглядають більш пригладжено. Маленьке креслення Земфіра влаштовує перед залом справжній стриптиз душі – а це не підробити – але без видовогонизки залишається лише музика.
Музика другого диска, по-перше, дуже сумна, навіть коли вона весела. Чому? - дивись назву диска і саму пісню "Пробач мені, моє кохання" (до речі, просто чудову як по безладному лепету рядків, так і по "ковзає вниз по хроматичній гамі" музиці). По-друге, диск чудово зрежисований та змішаний ( чимало рок-музикантів спотикаються на цих граблях). По-третє, це не збірка пісень, а саме диск, де навіть переставляти пісні подекуди не варто (і слухати їх окремо – значить щось втрачати). Загалом, робота, що заслуговує на повагу.
І по-четверте, це диск, який не можна повторити. Це - сумбурний малюнок до поеми про дуже сумний епізод у житті, а такі епізоди переживати нескінченно не можна - нерви або дерев'яніють, або летять до біса. Після цього диска Земфірі як поетові і музикантові тепер залишається лише рушити далі і, подібно до Полу Маккартні, довгі роки світити і гріти як рівне і спокійне сонце. згаснути. Але на напівзітханні і в застиглому напівобороті знаходитись постійно неможливо.
Земфіра – поет? Взагалі-то тексти її іноді просто не лізуть в жодні граматичні або стилістичні ворота - беремо навмання заголовок першої пісні диска: "шкалять датчики" (вони, як відомо, зашкалюють). Або - "у серце глибше вклеїти портрети" не можна. Однак саме два процитовані рядки і запам'ятовуються, і справді чіпають – завдяки контексту, завдяки музиці. Зрештою той же Гребенщиков як поет, що стоїть на кілька голів вище за Земфіру, показав, що дивні і невиразні рядки можна "дописувати" музикою - а до нього це показав Окуджава, а до нього - Вертинський і так далі.
Але з іншого боку, суть "ефекту Земфіри" якраз у тому й полягає, щоб не лізти в жодні ворота. витонченихмистецтв. Певною мірою вся рок-музика - протест, виклик, але коли такою стає стандартною маскою для комерційного успіху, щирі бунтівники типу Земфіри на цьому тлі ще видніші. Рок-музикант Земфіра (на відміну від громадянки Земфіри Рамазанової) одягнена на сцені іноді жахливо (навіть за стандартами року), її зализане пасмо поперек ока жахлива, акцент. навіть, точніше, інтонації ріжуть вухо носію високої мови. Неділікатно міркувати, що тут образ, а що частина самої Земфіри. Але так чи інакше, цей образ дуже впізнаваний і надовго ще збереже їй когорту вірних шанувальників, точніше шанувальниць.
Це - тисячі, сотні тисяч дівчат із провінції, що втекли підкорювати Москву (де "читають у метро Набокова") і далі - весь світ, подалі від безвиході життя глухого міста. Це їхнє пасмо на око, їхній немосковський акцент, їхня вічна проблема: вже не звідти, але й не звідси. У принципі, це дуже важка дорога, і ми, на наше щастя, мало про неї знаємо. А у Земфіри про це рядків чимало. "А дівчина п'яна вже котрий день" або, скажімо, "когось чекає вокзал, когось чекають додому" і багато, дуже багато. І якщо "ранню Пугачову" називали свого часу "співачкою для закоханих продавщиць", то "рання Земфіра" - співачка для дівчат-провінціалок, що борються за себе.
Цей образ комусь, можливо, здається жорстоким і нещадним, але згадаймо, як починала Едіт Піаф. Вона вражала непоказністю і маленьким зростанням, що так не відповідало її потужному голосу, і ще більше - жахливим паризьким акцентом (який у Франції вважається теж провінційним). На естраді опинилася вулична співачка – і в цьому була її сила. Звичайно, це був тільки початок Піаф, і їй довелося пройти ще довгий шлях до того моменту, коли її труна була накрита прапором Франції. Звичайно,десятки, напевно, співачок виходили з тієї ж точки, що й Піаф, але скінчили набагато гірше. І все ж таки історія життя "горобця Франції" починалася дуже схоже на біографію "московського зяблика" Земфіри, нехай навіть останньої і не кидали гроші з вікон за її пісні.